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Аннотация
Знаковый роман, с которого официально отсчитывают само

существование жанра «антиутопия». Запрещенный в советский
период, теперь он считается одним из классических произведений
не только русской, но и мировой литературы ХХ века. Роман об
«обществе равных», в котором человеческая личность сведена к
«нумеру». В нем унифицировано все – одежда и квартиры, мысли
и чувства. Нет ни семьи, ни прочных привязанностей…

Но можно ли вытравить из человека жажду свободы, пока он
остается человеком?
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Евгений Замятин
Мы

 
Запись 1‑я
Конспект:

Объявление. Мудрейшая
из линий. Поэма

 
Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня на-

печатано в Государственной Газете:
«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА.

Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕ-
ГРАЛ взовьется в  мировое пространство. Тысячу лет то-
му назад ваши героические предки покорили власти Еди-
ного Государства весь земной шар. Вам предстоит еще бо-
лее славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедыша-
щим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное урав-
нение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разу-
ма подчинить неведомые существа, обитающие на иных пла-
нетах  – быть может, еще  в  диком состоянии свободы. Ес-
ли они не поймут, что мы несем им математически безоши-
бочное счастье, наш  долг заставить их быть счастливыми.



 
 
 

Но прежде оружия мы испытаем слово.
От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Едино-

го Государства:
Всякий, кто  чувствует себя в  силах, обязан составлять

трактаты, поэмы, манифесты, оды  или  иные сочинения
о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нуме-

ра, да здравствует Благодетель!»
Я  пишу это и  чувствую: у  меня горят щеки. Да: про-

интегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разо-
гнать дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимп-
тоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства –
это  прямая. Великая, божественная, точная, мудрая пря-
мая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один из ма-
тематиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы
думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием
моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жиз-
ни, от математически совершенной жизни Единого Государ-
ства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо
моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я  пишу это и  чувствую: у  меня горят щеки. Вероятно,
это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые



 
 
 

услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого че-
ловечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо
будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с бо-
лью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Госу-
дарства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас.
Я готов.



 
 
 

 
Запись 2‑я
Конспект:

Балет. Квадратная гармония. Икс
 

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин,
ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой
сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним
языком  – и,  должно быть, сладкие губы у  всех встречных
женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает
логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком
(до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов мог-
ли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущие-
ся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу:
мы  любим только такое вот, стерильное, безукоризненное
небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыб-
лемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши
постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей,
какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения –
видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну,  вот хоть  бы это. Нынче утром был я на  эллинге,
где  строится «Интеграл», и  вдруг увидел станки: с  закры-
тыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов;
мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал



 
 
 

плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало до-
лото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого
грандиозного машинного балета, залитого легким голубым
солнцем.

И  дальше сам с  собою: почему красиво? Почему танец
красив? Ответ: потому что это несвободное движение, по-
тому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной,
эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если
верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохно-
венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, воен-
ные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы
издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней
нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю
глаза: О-90, конечно. И  через полминуты она сама будет
здесь: за мной на прогулку.

Милая О!  – мне  всегда это казалось  – что  она похожа
на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы –
и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – рас-
крыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пух-
лая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-
ховик, и я по инерции заговорил о только что установленной
мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.



 
 
 

Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины…
Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный
личный час мы обычно тратим на дополнительную прогул-
ку. Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами
пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по  че-
тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, ты-
сячи нумеров, в голубоватых юнифах,1 с золотыми бляхами
на груди – государственный нумер каждого и каждой. И я –
мы, четверо, – одна из бесчисленных волн в этом могучем
потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из мо-
их волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, на-
звал бы ее этим смешным словом «моя»); справа – два ка-
ких-то незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каж-
дой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лу-
чи – понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбаю-
щейся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-
там», эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой
ступенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружитель-
ную синеву…

И  вот, так  же как  это было утром, на  эллинге, я  опять
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел
все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». – Здесь и далее в романе «Мы» примеч.
автора.



 
 
 

ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так:
будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого
Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня,
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен,
куполов, машин…

А  затем мгновение  – прыжок через века, с + на –.
Мне  вспомнилась (очевидно, ассоциация по  контрасту)  –
мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, два-
дцатых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная тол-
чея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц…
И ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть.
Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я
не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне –
белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое жен-
ское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все
озирали, как некий мифический бог в седьмой день творе-
ния. Мне  кажется, вы  уверены, что  и  меня сотворили вы,
а не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почти-
тельностью (может быть, ей известно, что я – строитель «Ин-
теграла»). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то стран-
ный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать
ему цифровое выражение.



 
 
 

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически
мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что  этот кон-
траст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и то-
гдашним…

– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через
пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте
себе: барабан, батальоны, шеренги – ведь это тоже было –
и следовательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное пере-
сечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что
я записывал перед прогулкой).  – Понимаете: даже мысли.
Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так оди-
наковы…

Она:
– Вы уверены?
Я  увидел острым углом вздернутые к  вискам брови  –

как острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул
направо, налево – и…

Направо от  меня  – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая,
как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем
другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке;
и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской ну-
мер – какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все
были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой расте-
рянный взгляд – и со вздохом:



 
 
 

– Да… Увы!
В  сущности, это  «увы» было совершенно уместно.

Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе…
Я с необычайной для меня резкостью сказал:
– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сейчас,

так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно

какое основание для зависти… Раз у меня нос «пуговицей»,
а у другого…

–  Ну,  нос-то у  вас, пожалуй, даже и  «классический»,
как в старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, по-
кажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах,
лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и –
по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидывала меня

глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бро-
вей.

–  Он  записан на  меня,  – радостно-розово открыла рот
О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему.
Вообще эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно
рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-



 
 
 

на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли,
а уже никак не наоборот.

В  конце проспекта, на  аккумуляторной башне, колокол
гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе
с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушаю-
щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо.
Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне.
– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, ка-

кой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На  меня эта женщина действовала так  же неприятно,

как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый ир-
рациональный член. И  я был рад остаться хоть ненадолго
вдвоем с милой О.

Об  руку с  ней мы прошли четыре линии проспектов.
На углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы.
Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круг-
лые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-
ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуаль-
ный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опе-



 
 
 

режение мысли» – как бывает (иногда вредное) опережение
подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза поце-
ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком,
глаза.



 
 
 

 
Запись 3‑я
Конспект:

Пиджак. Стена. Скрижаль
 

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недо-
статочно ясно. То есть все это совершенно ясно для любого
из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому «Ин-
теграл» принесет мои записки, может быть, вы великую кни-
гу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и наши
предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких
азов, как  Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская
Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то же
время очень трудно говорить обо всем этом. Это все рав-
но как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20‑го века
в своем романе пришлось объяснять, что такое «пиджак»,
«квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен
для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний на-
счет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему
это? Только обуза». Мне кажется, точь-в‑точь так же будете
глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен
Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но,  дорогие, надо  же сколько-нибудь думать, это  очень
помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы



 
 
 

ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все бо-
лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая
форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-
ная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец,
так это только во времена доисторические, когда были на-
ции, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем,
кому это теперь нужно?

Я  допускаю: привычка к  этой оседлости получилась
не без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Вой-
ны все дороги разрушились и заросли травой – первое вре-
мя, должно быть, казалось очень неудобно жить в городах,
отрезанных один от другого зелеными дебрями. Но что же
из  этого? После того как  у  человека отвалился хвост, он,
вероятно, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи
хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста.
Но  теперь  – можете вы себе вообразить, что  у  вас хвост?
Или: можете вы себя вообразить на улице голым, без «пи-
джака» (возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»).
Вот так же и тут: я не могу себе представить город, не одетый
Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную
в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-
во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом по-
ле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних назы-
валось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы
(что одно и то же. Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно вос-



 
 
 

петь тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государ-
ства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, чита-
ли этот величайший из дошедших до нас памятников древ-
ней литературы – «Расписание железных дорог». Но поставь-
те даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом гра-
фит и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как ве-
чен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает ду-
ха, когда вы с  грохотом мчитесь по  страницам «Расписа-
ния». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превраща-
ет в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каж-
дое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час
и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один.
В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – еди-
номиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнору-
кое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду,
мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выхо-
дим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских
экзерсисов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения за-
дачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до 17
и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на от-
дельные клетки: это установленные Скрижалью Личные Ча-
сы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно
спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша
проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за письмен-



 
 
 

ным столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня идеали-
стом и фантазером – я верю: раньше или позже, но когда-ни-
будь и для этих часов мы найдем место в общей формуле,
когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать
о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть
неорганизованном, диком состоянии. Но  самым невероят-
ным мне всегда казалось именно это: как  тогдашняя  –
пусть даже зачаточная – государственная власть могла допу-
стить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижа-
ли, без обязательных прогулок, без точного урегулирования
сроков еды, вставали и  ложились спать когда им взбредет
в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те вре-
мена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам
ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был
ограничен их разум, но все-таки должны же они были пони-
мать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным
убийством – только медленным, изо дня в день. Государство
(гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запре-
щало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть
уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это пре-
ступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 мил-
лионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас
эту математически-моральную задачу в  полминуты решит
любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Канты



 
 
 

вместе (потому что ни один из Кантов не догадался постро-
ить систему научной этики, то есть основанной на вычита-
нии, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело назы-
вать себя государством!) могло оставить без всякого контро-
ля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совер-
шенно ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали
детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбо-
водство (у нас есть точные данные, что они знали все это)
и  не  суметь дойти до  последней ступени этой логической
лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материн-
ской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и бо-
юсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого
шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться
над вами и с серьезным видом рассказываю совершенней-
шую чушь.

Но первое: я не  способен на шутки – во всякую шутку
неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государ-
ственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно
такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не мо-
жет. Да и откуда тогда было бы взяться государственной ло-
гике, когда люди жили в  состоянии свободы, то  есть зве-
рей, обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если да-
же и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, –
еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.



 
 
 

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие
аварии деталей: их  легко ремонтировать, не  останавливая
вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы вы-
кинуть вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая
рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да,  кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды
изогнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выхо-
дящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то
неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознать-
ся, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.



 
 
 

 
Запись 4‑я
Конспект:

Дикарь с барометром.
Эпилепсия. Если бы

 
До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня,

кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «яс-
но»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я  действительно получил наряд быть именно
в  аудиториуме 112, как она мне и  говорила. Хотя вероят-
ность была –

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нумеров).
А второе… Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полу-
шар из  стеклянных массивов. Циркулярные ряды благо-
родно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким
замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я  искал:
не  блеснет  ли где над  голубыми волнами юниф розовый
серп – милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые



 
 
 

зубы, похоже… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет
ко мне – желание увидеть ее здесь было совершенно есте-
ственно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государ-
ства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем
и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали од-
ну книгу двадцатого века. В  ней иронический автор рас-
сказывает о  дикаре и  о  барометре. Дикарь заметил: вся-
кий раз, как барометр останавливался на „дожде“, действи-
тельно шел дождь. И  так как  дикарю захотелось дождя,
то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал
на „дождь“ (на экране – дикарь в перьях, выколупывающий
ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха
гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как ди-
карь, европеец хотел „дождя“ – дождя с прописной буквы,
дождя алгебраического. Но он стоял перед барометром мок-
рой курицей. У дикаря по крайней мере было больше сме-
лости и энергии и – пусть дикой – логики: он сумел устано-
вить, что есть связь между следствием и причиной. Выковы-
ряв ртуть, он сумел сделать первый шаг на том великом пу-
ти, по которому…»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я на неко-
торое время стал как бы непромокаемым для живительных
потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг пока-
залось, что  я пришел сюда напрасно (почему «напрасно»



 
 
 

и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось –
все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внимание
только тогда, когда фонолектор перешел уже к основной те-
ме: к нашей музыке, к математической композиции (мате-
матик – причина, музыка – следствие), к описанию недавно
изобретенного музыкометра.

–  «…Просто вращая вот эту ручку, любой из  вас про-
изводит до  трех сонат в  час. А  с  каким трудом давалось
это вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя
до припадков „вдохновения“ – неизвестная форма эпилеп-
сии. И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них по-
лучалось, – музыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный
ящик (на эстраде раздвинули занавес и там – их древнейший
инструмент) – этот ящик они называли „рояльным“ или „ко-
ролевским“, что лишний раз доказывает, насколько вся их
музыка…»

И дальше – я опять не помню, очень возможно потому,
что… Ну, да скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику
подошла она – I-330. Вероятно, я был просто поражен этим
ее неожиданным появлением на эстраде.

Она  была в  фантастическом костюме древней эпохи:
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое
открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от ды-
хания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судо-
рожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени ра-



 
 
 

зумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы:
все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да,  эпилепсия  – душевная болезнь  – боль. Медленная,
сладкая боль  – укус  – и  чтобы еще глубже, еще  больнее.
И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хру-
стальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет:
дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя –
все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня –
и хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я уви-
дел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескот-
ню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фо-
нолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху –
вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю
музыку. (Она продемонстрирована была в конце для контра-
ста.) Хрустальные хроматические ступени сходящихся и рас-
ходящихся бесконечных рядов – и суммирующие аккорды
формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратногруз-
ные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии затуха-
юще-колебательного движения; переменяющиеся фраунго-
феровыми линиями пауз яркие такты – спектральный ана-
лиз планет… Какое величие! Какая незыблемая закономер-
ность! И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фан-



 
 
 

тазий – не ограниченная музыка древних…
Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широ-

кие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула
знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонил-
ся.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя при-
ятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору,
сунул дежурному свой розовый билет и получил удостове-
рение на право штор. Это право у нас только для сексуаль-
ных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных
из сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду,
вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от дру-
га. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Храни-
телей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, что имен-
но странные, непрозрачные обиталища древних породили
эту их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!) дом  –
моя крепость» – ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немного
запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и ро-
зовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от ро-
зового рта до самого последнего момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и  говорил  – кажется,
очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так
очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз сле-
за, другая, третья – прямо на раскрытую страницу (стр. 7‑я).
Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.



 
 
 

– Милый Д, если бы только вы, если бы…
Ну что «если бы? Что «если бы? Опять ее старая песня:

ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относитель-
но… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это бы-
ло бы слишком нелепо.



 
 
 

 
Запись 5‑я
Конспект:

Квадрат. Владыки мира.
Приятно-полезная функция

 
Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я го-

ворю так, как будто вы… Ну, скажем, старый мой товарищ,
R-13, поэт, негрогубый, – ну да все его знают. А между тем
вы – на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии – кто вас
знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, прекрасный
квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Пони-
маете, квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить
о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже про-
сто не видит – настолько это для него привычно, ежедневно.
Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть бы
розовые талоны и все с ними связанное: для меня это – ра-
венство четырех углов, но для вас это, может быть, почище,
чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, слу-
чайно, сказал умную вещь: «Любовь и  голод владеют ми-
ром». Ergo: чтобы овладеть миром – человек должен овла-
деть владыками мира. Наши предки дорогой ценой покори-



 
 
 

ли, наконец, Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Вой-
не – о войне между городом и деревней. Вероятно, из ре-
лигиозных предрассудков дикие христиане упрямо держа-
лись за свой «хлеб».2 Но в 35‑м году – до основания Единого
Государства – была изобретена наша теперешняя, нефтяная
пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара.
Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким сияющим
стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вку-
сили блаженство в чертогах Единого Государства.

Но  не  ясно  ли: блаженство и  зависть  – это  числитель
и знаменатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы
смысл во  всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Вой-
ны, если бы в нашей жизни все-таки еще оставался повод
для  зависти. А  он оставался, потому что оставались носы
«пуговицей» и носы «классические» (наш тогдашний разго-
вор на прогулке), потому что любви одних добивались мно-
гие, других – никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический
= сумме внешних благ), Единое Государство повело наступ-
ление против другого владыки мира – против Любви. Нако-
нец и эта стихия была тоже побеждена, то есть организована,
математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен
наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет
право – как на сексуальный продукт – на любой нумер».

2 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химиче-
ский состав этого вещества нам неизвестен.



 
 
 

Ну,  дальше там уж техника. Вас  тщательно исследуют
в лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют со-
держание половых гормонов в  крови  – и  вырабатывают
для вас соответствующий Табель сексуальных дней. Затем
вы делаете заявление, что в свои дни желаете пользоваться
нумером таким-то (или таким-то), и получаете надлежащую
талонную книжечку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель
дроби счастья приведен к нулю – дробь превращается в вели-
колепную бесконечность. И то самое, что для древних было
источником бесчисленных глупейших трагедий, у нас при-
ведено к гармонической, приятно-полезной функции орга-
низма так же, как сон, физический труд, прием пищи, дефе-
кация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логи-
ки очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы,
неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы
научились идти за ней до конца.

…Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в че-
ловеческой истории, я все время дышал чистейшим горным
воздухом мысли, а внутри как-то облачно, паутинно и кре-
стом – какой-то четырехлапый икс. Или это мои лапы, и все
оттого, что они были долго у меня перед глазами – мои лох-
матые лапы. Я не люблю говорить о них – и не люблю их:
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно –

Хотелось зачеркнуть все это  – потому что это выходит
из пределов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть



 
 
 

мои записи, как тончайший сейсмограф, дадут кривую да-
же самых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда
именно такие колебания служат предвестником –

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы за-
черкнуть: нами введены в русло все стихии – никаких ката-
строф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри –
все от того же самого моего квадратного положения, о каком
я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может быть) –
просто я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, неве-
домые мои читатели. Но я верю – вы не будете слишком стро-
го судить меня. Я верю – вы поймете, что мне так трудно пи-
сать, как никогда ни одному автору на протяжении всей че-
ловеческой истории: одни писали для современников, дру-
гие – для потомков, но никто никогда не писал для предков
или существ, подобных их диким, отдаленным предкам…



 
 
 

 
Запись 6‑я
Конспект:

Случай. Проклятое «ясно». 24 часа
 

Повторяю: я  вменил себе в  обязанность писать, ничего
не утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь,
что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кристаллиза-
ции жизни еще не закончился, до идеала еще несколько сту-
пеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случается,
а у нас… Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня
читаю, что на площади Куба через два дня состоится празд-
ник Правосудия. Стало быть, опять какой-то из нумеров на-
рушил ход великой Государственной Машины, опять случи-
лось что-то непредвиденное, непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это бы-
ло в течение Личного Часа, то есть в течение времени, спе-
циально отведенного для  непредвиденных обстоятельств,
но все же…

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг – те-
лефон.

– Д-503? – женский голос.
– Да.
– Свободны?
– Да.



 
 
 

– Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся
в Древний Дом. Согласны?

I-330… Эта I меня раздражает, отталкивает – почти пуга-
ет. Но именно потому-то я и сказал: да.

Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская май-
олика неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит
следом за нами, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди,
белеет бельмом облако, нелепое, пухлое, как щеки старинно-
го «купидона», и это как-то мешает. Переднее окошко под-
нято, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизыва-
ешь и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна – там, за Сте-
ною. Затем легкое, невольное замирание сердца – вниз, вниз,
вниз, как с крутой горы, – и мы у Древнего Дома. Все это
странное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом в стек-
лянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы уже рухнуло.
У стеклянной двери – старуха, вся сморщенная, и особенно
рот: одни складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-
то зарос – и было совсем невероятно, чтобы она заговорила.
И все же заговорила.

– Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? – И мор-
щины засияли (т.  е., вероятно, сложились лучеобразно,
что и создало впечатление «засияли»).

– Да, бабушка, опять захотелось, – сказала ей I.
Морщинки сияли:
– Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах, проказ-



 
 
 

ница! Знаю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж лучше тут,
на солнце…

Гм… Вероятно, моя спутница – тут частый гость. Мне хо-
чется что-то с себя стряхнуть – мешает: вероятно, все тот же
неотвязный зрительный образ: облако на гладкой синей май-
олике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I ска-
зала:

– Люблю я ее – старуху эту.
– За что?
–  А  не  знаю. Может быть  – за  ее рот. А  может быть  –

ни за что. Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь чуть-чуть,

а может быть, даже совсем не улыбаясь:
–  Я  чувствую себя очень виноватой. Ясно, что  долж-

на быть не  «просто-так-любовь», а  «потому-что-любовь».
Все стихии должны быть.

– Ясно… – начал я, тотчас же поймал себя на этом слове
и украдкой заглянул на I: заметила или нет?

Она  смотрела куда-то вниз; глаза были опущены  –
как шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспек-
ту, и среди ярко освещенных, прозрачных клеток – темные,
с опущенными шторами, и там, за шторами – Что у ней там,
за шторами? Зачем она сегодня позвонила и зачем все это?

Я  открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь  –



 
 
 

и  мы в  мрачном, беспорядочном помещении (это  называ-
лось у  них «квартира»). Тот  самый, странный, «королев-
ский» музыкальный инструмент – и дикая, неорганизован-
ная, сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота красок
и форм. Белая плоскость вверху; темно-синие стены; крас-
ные, зеленые, оранжевые переплеты древних книг; желтая
бронза – канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилеп-
сией, не укладывающиеся ни в какие уравнения линии ме-
бели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был,
по-видимому, более крепкий организм.

– Это – самая моя любимая… – и вдруг будто спохвати-
лась – укус-улыбка, белые острые зубы. – Точнее: самая неле-
пая из всех их «квартир».

–  Или  еще точнее: государств,  – поправил я.  – Тысячи
микроскопических, вечно воюющих государств, беспощад-
ных, как…

– Ну да, ясно… – по-видимому, очень серьезно сказала I.
Мы  прошли через комнату, где  стояли маленькие, дет-

ские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собствен-
ностью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шка-
фы, нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», боль-
шая, красного дерева кровать. Наше теперешнее – прекрас-
ное, прозрачное, вечное – стекло было только в виде жалких,
хрупких квадратиков-окон.

–  И  подумать: здесь «просто-так-любили», горели, му-



 
 
 

чились… (опять опущенная штора глаз). – Какая нелепая,
нерасчетливая трата человеческой энергии, не правда ли?

Она  говорила как-то из  меня, говорила мои мысли.
Но в улыбке у ней был все время этот раздражающий икс.
Там, за шторами, в ней происходило что-то такое – не знаю
что, что выводило меня из терпения; мне хотелось спорить
с ней, кричать на нее (именно так), но приходилось согла-
шаться – не согласиться было нельзя.

Вот  остановились перед зеркалом. В  этот момент я ви-
дел только ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен
так же дико, как эти вот нелепые «квартиры», – человече-
ские головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри:
глаза. Она как будто угадала – обернулась. «Ну, вот мои гла-
за. Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною два жутко-темных окна, и  внутри такая
неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь – пылает там
какой-то свой «камин» – и какие-то фигуры, похожие…

Это, конечно, было естественно: я увидел там отражен-
ным себя. Но  было неестественно и  непохоже на  меня
(очевидно, это  было удручающее действие обстановки)  –
я определенно почувствовал себя пойманным, посаженным
в эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным в дикий
вихрь древней жизни.

– Знаете что, – сказала I, – выйдите на минуту в соседнюю
комнату. – Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за тем-
ных окон-глаз, где пылал камин.



 
 
 

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть
приметно улыбалась курносая асимметрическая физионо-
мия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отче-
го я сижу вот – и покорно выношу эту улыбку, и зачем все
это: зачем я здесь, отчего это нелепое состояние? Эта раз-
дражающая, отталкивающая женщина, странная игра…

Там  стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я  с  трудом
удерживался, чтобы не пойти туда, и – точно не помню: ве-
роятно, хотелось наговорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-жел-
том платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого
шелка – мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо
выше колен, и открытая шея, тень между…

–  Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать,
но неужели вы…

– Ясно, – перебила I, – быть оригинальным – это значит
как-то выделиться среди других. Следовательно, быть ориги-
нальным – это нарушить равенство… И то, что на идиотском
языке древних называлось «быть банальным», у нас значит:
только исполнять свой долг. Потому что…

– Да, да, да! Именно. – Я не выдержал. – И вам нечего,
нечего…

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой
дикий огонь глаз, там, внутри, за  своими окнами, сказала
на этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть, что-
бы смягчить меня), сказала очень разумную вещь:



 
 
 

– Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди тер-
пели вот таких вот? И не только терпели – поклонялись им.
Какой рабский дух! Не правда ли?

– Ясно… То есть я хотел… (Это проклятое «ясно»!)
– Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были влады-

ки посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали,
не истребили их? У нас…

– Да, у нас… – начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто
вот видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко-упру-
гую, как хлыст, кривую этого смеха.

Помню – я весь дрожал. Вот – ее схватить – и уж не пом-
ню что… Надо было что-нибудь – все равно что – сделать.
Я машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул на ча-
сы. Без десяти 17.

– Вы не находите, что уже пора? – сколько мог вежливо
сказал я.

– А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
– Послушайте: вы… вы сознаете, что говорите? Через де-

сять минут я обязан быть в аудиториуме…
– …И все нумера обязаны пройти установленный курс ис-

кусства и наук… – моим голосом сказала I. Потом отдернула
штору – подняла глаза: сквозь темные окна пылал камин. –
В Медицинском Бюро у меня есть один врач – он записан
на меня. И если я попрошу – он выдаст вам удостоверение,
что вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.



 
 
 

– Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный ну-
мер, я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро
Хранителей и…

– А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно лю-
бопытно: пойдете вы в Бюро или нет?

– Вы остаетесь? – я взялся за ручку двери. Ручка была
медная, и я слышал: такой же медный у меня голос.

– Одну минутку… Можно?
Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер – я был

настолько взволнован, что не запомнил его, и крикнула:
– Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна…
Я повернул медную холодную ручку:
– Вы позволите мне взять аэро?
– О да, конечно! Пожалуйста…
Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха.

Опять было удивительно, что раскрылся ее заросший наглу-
хо рот и что она заговорила:

– А эта ваша – что же, там одна осталась?
– Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По-ви-

димому, даже ее слабеющие мозги понимали всю нелепость
и рискованность поведения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг по-
нял, что сказал старухе неправду: I была там теперь не одна.
Может быть, именно это – что я невольно обманул старуху –
так мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем



 
 
 

дело.
После 21.30 у меня был свободный час. Можно было бы

уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сделать заявление.
Но я после этой глупой истории так устал. И потом, закон-

ный срок для заявления двое суток. Успею завтра: еще це-
лых 24 часа.



 
 
 

 
Запись 7‑я
Конспект:

Ресничный волосок.
Тэйлор. Белена и ландыш

 
Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский

инструмент; желтое, как апельсин, платье. Потом – медный
Будда; вдруг поднял медные веки – и полился сок: из Будды.
И из желтого платья – сок, и по зеркалу капли сока, и сочит-
ся большая кровать, и детские кроватки, и сейчас я сам –
и какой-то смертельно-сладостный ужас…

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло
стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, сердце пере-
стало колотиться. Сок, Будда… что за абсурд? Ясно: болен.
Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это было
самое обыкновенное и нормальное – видеть сны. Ну да: ведь
и вся жизнь у них была вот такая ужасная карусель: зеленое –
оранжевое – Будда – сок. Но мы-то знаем, что сны – это се-
рьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих пор мой мозг
был хронометрически выверенным, сверкающим, без  еди-
ной соринки механизмом, а теперь… Да, теперь именно так:
я чувствую там, в мозгу, какое-то инородное тело – как тон-
чайший ресничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь,



 
 
 

а вот этот глаз с волоском – нельзя о нем забыть ни на се-
кунду…

Бодрый, хрустальный колокольчик в  изголовье: 7, вста-
вать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы
самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения  –
повторенными тысячу раз. Это  бодрит: видишь себя ча-
стью огромного, мощного, единого. И такая точная красота:
ни одного лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да,  этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим
из древних. Правда, он не додумался до того, чтобы распро-
странить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круг-
лые сутки – он не сумел проинтегрировать своей системы
от часу до 24. Но все же как они могли писать целые библио-
теки о каком-нибудь там Канте – и едва замечать Тэйлора –
этого пророка, сумевшего заглянуть на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государ-
ства. Стройно, по четыре – к лифтам. Чуть слышное жужжа-
ние моторов – и быстро вниз, вниз, вниз – легкое замирание
сердца…

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон – или ка-
кая-то неявная функция от этого сна. Ах да, вчера так же
на  аэро  – спуск вниз. Впрочем, все  это кончено: точка.
И очень хорошо, что я был с нею так решителен и резок.

В  вагоне подземной дороги я несся туда, где  на  стапе-
ле сверкало под солнцем еще недвижное, еще не одухотво-
ренное огнем, изящное тело «Интеграла». Закрывши глаза,



 
 
 

я мечтал формулами: я еще раз мысленно высчитывал, ка-
кая нужна начальная скорость, чтобы оторвать «Интеграл»
от земли. Каждый атом секунды – масса «Интеграла» меня-
ется (расходуется взрывное топливо). Уравнение получалось
очень сложное, с трансцендентными величинами.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то
сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, сказал «прости-
те».

Я приоткрыл глаза – и сперва (ассоциация от «Интегра-
ла») что-то стремительно несущееся в пространство: голо-
ва – и она несется, потому что по бокам – оттопыренные ро-
зовые крылья-уши. И затем кривая нависшего затылка – су-
тулая спина – двоякоизогнутое – буква S…

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира –
снова ресничный волосок – что-то неприятное, что я должен
сегодня –

– Ничего, ничего, пожалуйста, – я улыбнулся соседу, рас-
кланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло: S-4711 (понят-
но, почему от самого первого момента был связан для меня
с буквой S: это было не зарегистрированное сознанием зри-
тельное впечатление). И сверкнули глаза – два острых бурав-
чика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сей-
час довинтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе са-
мому…

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен:
один из них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая,



 
 
 

сейчас же сказать ему все.
– Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме… – Голос у ме-

ня странный, приплюснутый, плоский, я  пробовал откаш-
ляться.

– Что же, отлично. Это дает материал для очень поучи-
тельных выводов.

– Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I-330,
и вот…

– I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая жен-
щина. У нее много почитателей.

…Но ведь и он – тогда на прогулке – и, может быть, он да-
же записан на нее? Нет, ему об этом – нельзя, немыслимо:
это ясно.

– Да, да! Как же, как же! Очень, – я улыбался все шире,
нелепей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый…

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро враща-
ясь, ввинтились обратно в глаза; S – двояко улыбнулся, кив-
нул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смотрят)
и скоро забыл о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем:
так  взволновало меня прочитанное. Одна короткая строч-
ка: «По достоверным сведениям, вновь обнаружены следы
до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью
освобождение от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в человеческой
породе живучи преступные инстинкты. Я сознательно гово-



 
 
 

рю: «преступные». Свобода и  преступление так  же нераз-
рывно связаны между собой, как… ну, как движение аэро
и его скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобо-
да человека = 0, и он не совершает преступлений. Это яс-
но. Единственное средство избавить человека от преступле-
ний – это избавить его от свободы. И вот едва мы от этого из-
бавились (в космическом масштабе века это, конечно, «ед-
ва»), как вдруг какие-то жалкие недоумки…

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не от-
правился в  Бюро Хранителей. Сегодня после 16 иду туда
непременно…

В 16.10 вышел – и тотчас же на углу увидал О, всю в ро-
зовом восторге от этой встречи. «Вот у нее простой круглый
ум. Это кстати: она поймет и поддержит меня…» Впрочем,
нет, в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода  –
все тот же ежедневный Марш. Какое неизъяснимое очарова-
ние в этой ежедневности, повторяемости, зеркальности!

О схватила меня за руку.
– Гулять, – круглые синие глаза мне широко раскрыты –

синие окна внутрь, – и я проникаю внутрь, ни за что не зацеп-
ляясь: ничего – внутри, то есть ничего постороннего, ненуж-
ного.

– Нет, не гулять. Мне надо… – я сказал ей куда. И, к изум-
лению своему, увидел: розовый круг рта сложился в розовый
полумесяц, рожками книзу – как от кислого. Меня взорвало.



 
 
 

–  Вы,  женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены
предрассудками. Вы  совершенно неспособны мыслить аб-
страктно. Извините меня, но это просто тупость.

– Вы идете к шпионам… фу! А я было достала для вас
в Ботаническом Музее веточку ландышей…

– Почему «А я» – почему это «А»? Совершенно по-жен-
ски. – Я сердито (сознаюсь) схватил ее ландыши. – Ну вот он,
ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же логи-
ки хоть настолько вот. Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь
не можете же вы сказать о запахе, о самом понятии «запах»,
что это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть запах лан-
дыша – и есть мерзкий запах белены: и то и другое запах. Бы-
ли шпионы в древнем государстве – и есть шпионы у нас…
да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там шпион –
это белена, тут шпион – ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне
только показалось, но тогда я был уверен, что она засмеется.
И я закричал еще громче:

– Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного.
Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и оборачива-

лись. О ласково взяла меня за руку:
– Вы какой-то сегодня… Вы не больны?
Сон – желтое – Будда… Мне тотчас стало ясно: я должен

пойти в Медицинское Бюро.
–  Да  ведь и  правда я болен,  – сказал я очень радост-

но (тут совершенно необъяснимое противоречие: радовать-



 
 
 

ся было нечему).
– Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же по-

нимаете: вы обязаны быть здоровым – смешно доказывать
вам это.

– Ну, О, милая, – ну, конечно же, вы правы. Абсолютно
правы!

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось
идти в Медицинское Бюро; там меня задержали до 17.

А вечером (впрочем, все равно вечером там уже было за-
крыто) – вечером пришла ко мне О. Шторы не были спуще-
ны. Мы решали задачи из старинного задачника: это очень
успокаивает и очищает мысли. О-90 сидела над тетрадкой,
нагнув голову к левому плечу и от старания подпирая изнут-
ри языком левую щеку. Это было так по-детски, так очаро-
вательно. И так во мне все хорошо, точно, просто…

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень по-
лезно перед сном). И вдруг какой-то непредусмотренный за-
пах – и о чем-то таком очень неприятном… Скоро я нашел:
у меня в постели была спрятана веточка ландышей. Сразу
все взвихрилось, поднялось со дна. Нет, это было просто бес-
тактно с ее стороны – подкинуть мне эти ландыши. Ну да:
я не пошел, да. Но ведь не виноват же я, что болен.



 
 
 

 
Запись 8‑я
Конспект:

Иррациональный корень.
R-13. Треугольник

 
Это  – так  давно, в  школьные годы, когда со  мной слу-

чился. Так ясно, вырезанно помню: светлый шаро-зал, сот-
ни мальчишеских круглых голов – и Пляпа, наш математик.
Мы  прозвали его Пляпой: он  был уже изрядно подержан-
ный, разболтанный, и когда дежурный вставлял в него сзади
штепсель, то из громкоговорителя всегда сначала: «Пля-пля-
пля-тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа рассказал
об иррациональных числах – и, помню, я плакал, бил кулака-
ми об стол и вопил: «Не хочу! Выньте из меня!» Этот ирра-
циональный корень врос в меня, как что-то чужое, инород-
ное, страшное, он пожирал меня – его нельзя было осмыс-
лить, обезвредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова. Я пересмотрел свои записи – и мне яс-
но: я хитрил сам с собой, я лгал себе – только чтобы не уви-
деть. Это все пустяки – что болен и прочее: я мог пойти туда;
неделю назад – я знаю, пошел бы не задумываясь. Почему же
теперь… Почему?

Вот  и  сегодня. Ровно в  16.10  – я  стоял перед сверкаю-



 
 
 

щей стеклянной стеной. Надо мной – золотое, солнечное, чи-
стое сияние букв на вывеске Бюро. В глубине сквозь стек-
ла длинная очередь голубоватых юниф. Как лампады в древ-
ней церкви, теплятся лица: они пришли, чтобы совершить
подвиг, они пришли, чтобы предать на алтарь Единого Госу-
дарства своих любимых, друзей – себя. А я – я рвался к ним,
с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные пли-
ты – я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с места…

– Эй, математик, замечтался!
Я  вздрогнул. На  меня  – черные, лакированные смехом

глаза, толстые, негрские губы. Поэт R-13, старый приятель,
и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали,
я бы в конце концов с мясом вырвал из себя, я бы вошел
в Бюро).

– Не замечтался, а уж если угодно – залюбовался, – до-
вольно резко сказал я.

– Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть,
а поэтом, поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам – в поэты, а?
Ну, хотите – мигом устрою, а?

R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут,
из толстых губ – брызги; каждое «п» – фонтан, «поэты» –
фонтан.

– Я служил и буду служить знанию, – нахмурился я: шуток
я не люблю и не понимаю, а у R-13 есть дурная привычка
шутить.



 
 
 

– Ну что там: знание! Знание ваше это самое – трусость.
Да уж чего там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить
бесконечное, а за стенку-то и боитесь заглянуть. Да! Выгля-
ните – и глаза зажмурите. Да!

– Стены – это основа всякого человеческого… – начал я.
R  – брызнул фонтаном, О  – розово, кругло смеялась.

Я махнул рукой: смейтесь, все равно. Мне было не до этого.
Мне надо было чем-нибудь заесть, заглушить этот прокля-
тый.

– Знаете что, – предложил я, – пойдемте, посидим у меня,
порешаем задачки (вспомнился вчерашний тихий час – мо-
жет быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки
чуть-чуть окрасились нежным, волнующим цветом наших
талонов.

– Но сегодня я… У меня сегодня – талон к нему, – кивнула
на R, – а вечером он занят… Так что…

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
– Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О?

До задачек ваших – я не охотник, а просто – пойдем ко мне,
посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой – или, вернее,
с этим новым, чужим мне, у кого только будто по странной
случайности был мой нумер – Д-503. И я пошел к нему, к R.
Правда, он не точен, не ритмичен, у него какая-то выворо-
ченная, смешливая логика, но все же мы – приятели. Неда-



 
 
 

ром же три года назад мы с ним вместе выбрали эту милую,
розовую О. Это связало нас как-то еще крепче, чем школь-
ные годы.

Дальше  – в  комнате R. Как  будто  – все  точно такое,
что и у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола, шкафа, кро-
вати. Но чуть только вошел – двинул одно кресло, другое –
плоскости сместились, все вышло из установленного габари-
та, стало неэвклидным. R – все тот же, все тот же. По Тэйло-
ру и математике – он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бывало,
все его стеклянные ноги обклеим благодарственными запи-
сочками (мы очень любили Пляпу). Вспомнили Законоучи-
теля.3 Законоучитель у нас был громогласен необычайно –
так и дуло ветром из громкоговорителя, – а мы, дети, во весь
голос орали за ним тексты. И как отчаянный R-13 напихал
ему однажды в рупор жеваной бумаги: что ни текст – то вы-
стрел жеваной бумагой. R, конечно, был наказан, то, что он
сделал, было, конечно, скверно, но  сейчас мы хохотали  –
весь наш треугольник, – и, сознаюсь, я тоже.

– А что, если бы он был живой – как у древних, а? Вот бы –
«б» – фонтан из толстых, шлепающих губ…

Солнце – сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков,
отраженное – снизу. О – на коленях у R-13, и крошечные
капельки солнца у ней в синих глазах. Я как-то угрелся, ото-

3 Разумеется, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а о законе Единого
Государства.



 
 
 

шел; заглох, не шевелился…
– Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных-то жителей

просвещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы,
поэты, столько вам настрочим, что и вашему «Интегралу»
не поднять. Каждый день от 8 до 11… – R мотнул головой,
почесал в затылке: затылок у него – это какой-то четырех-
угольный, привязанный сзади чемоданчик (вспомнилась ста-
ринная картина – «в карете»).

Я оживился:
–  А,  вы тоже пишете для  «Интеграла»? Ну,  а  скажите,

о чем? Ну вот хоть, например, сегодня.
– Сегодня – ни о чем. Другим занят был… – «б» брызнуло

прямо в меня.
– Чем другим?
R сморщился:
– Чем-чем! Ну, если угодно – приговором. Приговор по-

этизировал. Один идиот, из наших же поэтов… Два года си-
дел рядом, как будто ничего. И вдруг – на тебе: «Я, – гово-
рит, – гений, гений – выше закона». И такое наляпал… Ну, да
что… Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 вскочил,
повернулся, уставился куда-то сквозь стену. Я смотрел на его
крепко запертый чемоданчик и думал: что он сейчас там пе-
ребирает – у себя в чемоданчике?

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было
неясно, в чем дело, но тут было что-то.



 
 
 

– К счастью, допотопные времена всевозможных шекспи-
ров и достоевских – или как их там – прошли, – нарочно
громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хле-
стали из него, но мне показалось – веселого лака в глазах уже
не было.

– Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к сча-
стью! Мы  – счастливейшее среднее арифметическое…
Как это у вас говорится: проинтегрировать от нуля до беско-
нечности – от кретина до Шекспира… Так!

Не знаю почему – как будто это было совершенно некста-
ти – мне вспомнилась та, ее тон, протягивалась какая-то тон-
чайшая нить между нею и R. (Какая?) Опять заворочался.
Я раскрыл бляху: 25 минут 17‑го. У них на розовый талон
оставалось 45 минут.

– Ну, мне пора… – и я поцеловал О, пожал руку R, пошел
к лифту.

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся:
в светлой, насквозь просолнеченной стеклянной глыбе до-
ма – тут, там были серо-голубые, непрозрачные клетки спу-
щенных штор – клетки ритмичного тэйлоризованного сча-
стья. В седьмом этаже я нашел глазами клетку R-13: он уже
опустил шторы.

Милая О… Милый R… В нем есть тоже (не знаю, поче-
му «тоже», – но пусть пишется, как пишется) – в нем есть
тоже что-то, не  совсем мне ясное. И все-таки я, он и О –



 
 
 

мы треугольник, пусть даже и неравнобедренный, а все-та-
ки треугольник. Мы, если говорить языком наших предков
(быть может, вам, планетные мои читатели, этот язык – по-
нятней), мы – семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго
отдохнуть, в простой, крепкий треугольник замкнуть себя
от всего, что…



 
 
 

 
Запись 9‑я
Конспект:

Литургия. Ямбы
и хорей. Чугунная рука

 
Торжественный, светлый день. В  такой день забываешь

о своих слабостях, неточностях, болезнях – и все хрусталь-
но-неколебимое, вечное – как наше, новое стекло…

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентриче-
ских кругов: трибуны. И шестьдесят шесть рядов: тихие све-
тильники лиц, глаза, отражающие сияние небес – или, может
быть, сияние Единого Государства. Алые, как кровь, цветы –
губы женщин. Нежные гирлянды детских лиц – в первых ря-
дах, близко к месту действия. Углубленная, строгая, готиче-
ская тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное ис-
пытывали древние во время своих «богослужений». Но они
служили своему нелепому, неведомому Богу – мы служим
лепому и точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им
ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не вы-
думал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя
в жертву – мы же приносим жертву нашему Богу, Единому
Государству, – спокойную, обдуманную, разумную жертву.



 
 
 

Да, это была торжественная литургия Единому Государству,
воспоминание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны,
величественный праздник победы всех над  одним, суммы
над единицей…

Вот один – стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Бе-
лое… и даже нет – не белое, а уж без цвета – стеклянное
лицо, стеклянные губы. И только одни глаза, черные, всасы-
вающие, глотающие дыры и тот жуткий мир, от которого он
был всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером –
уже снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный
обычай: объяснение, по-видимому, в том, что в древности,
когда все это совершалось не во имя Единого Государства,
осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротив-
ляться, и руки в них обычно сковывались цепями).

А  наверху, на  Кубе, возле Машины  – неподвижная,
как из металла, фигура того, кого мы именуем Благодете-
лем. Лица отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно
ограничено строгими, величественными квадратными очер-
таниями. Но зато руки… Так иногда бывает на фотографи-
ческих снимках: слишком близко, на первом плане постав-
ленные руки – выходят огромными, приковывают взор – за-
слоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие
на коленях руки – ясно: они – каменные, и колени – еле вы-
держивают их вес…

И  вдруг одна из  этих громадных рук медленно подня-
лась – медленный, чугунный жест – и с трибун, повинуясь



 
 
 

поднятой руке, подошел к Кубу нумер. Это был один из Го-
сударственных Поэтов, на долю которого выпал счастливый
жребий – увенчать праздник своими стихами. И загремели
над трибунами божественные медные ямбы – о том, безум-
ном, со стеклянными глазами, что стоял там, на ступенях,
и ждал логического следствия своих безумств.

…Пожар. В  ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх
жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет
сок – уж одни черные кресты склепов. Но явился Прометей
(это, конечно, мы) –

«И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья,
стальные люди. Вдруг какой-то безумец – «огонь с цепи спу-
стил на волю» – и опять все гибнет…

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я
помню: нельзя было выбрать более поучительных и прекрас-
ных образов.

Снова медленный, тяжкий жест – и на ступеньках Куба
второй поэт. Я даже привстал: быть не может! Нет, его тол-
стые, негрские губы, это он… Отчего же он не сказал зара-
нее, что ему предстоит высокое… Губы у него трясутся, се-
рые. Я понимаю: пред лицом Благодетеля, пред лицом всего
сонма Хранителей – но все же: так волноваться…



 
 
 

Резкие, быстрые – острым топором – хореи. О неслыхан-
ном преступлении: о  кощунственных стихах, где  Благоде-
тель именовался… нет, у меня не поднимается рука повто-
рить.

R-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой
застенчивости), – спустился, сел. На один мельчайший диф-
ференциал секунды мне мелькнуло рядом с ним чье-то ли-
цо  – острый, черный треугольник  – и  тотчас  же стерлось:
мои  глаза  – тысячи глаз  – туда, наверх, к  Машине. Там  –
третий чугунный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый
невидимым ветром, – преступник идет, медленно, ступень –
еще – и вот шаг, последний в его жизни – и он лицом к небу,
с запрокинутой назад головой – на последнем своем ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Ма-
шину кругом, положил на рычаг огромную руку… Ни шоро-
ха, ни дыхания: все глаза – на этой руке. Какой это, должно
быть, огненный, захватывающий вихрь – быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась.
Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча  – как  дрожь,
еле слышный треск в трубках Машины. Распростертое тело –
все в легкой, светящейся дымке – и вот на глазах тает, тает,
растворяется с ужасающей быстротой. И – ничего: только лу-
жа химически чистой воды, еще минуту назад буйно и крас-
но бившая в сердце…

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, дис-



 
 
 

социация материи, да, расщепление атомов человеческого
тела. И тем не менее это всякий раз было – как чудо, это бы-
ло – как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним  – разгоревшиеся лица десяти жен-
ских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые
ветром цветы.4

По старому обычаю – десять женщин увенчивали цвета-
ми еще не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величе-
ственным шагом первосвященника Он медленно спускается
вниз, медленно проходит между трибун – и вслед Ему под-
нятые вверх нежные белые ветви женских рук и единомил-
лионная буря кликов. И затем такие же клики в честь сон-
ма Хранителей, незримо присутствующих где-то здесь же,
в наших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Храни-
телей, провидела фантазия древнего человека, создавая сво-
их нежно-грозных «архангелов», приставленных от рожде-
ния к каждому человеку.

Да,  что-то от  древних религий, что-то очищающее,
как гроза и буря – было во всем торжестве. Вы, кому при-
дется читать это, – знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль
вас, если вы их не знаете…

4 Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего краси-
вого – как и во всем, что принадлежит к дикому миру, давно изгнанному зa Зе-
леную Стену. Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы,
пища и проч.



 
 
 

 
Запись 10‑я
Конспект:

Письмо. Мембрана. Лохматый я
 

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через
которую химики фильтруют свои растворы: все взвешенные
частицы, все лишнее остается на этой бумаге. И утром я спу-
стился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, погляды-
вая на часы, записывала нумера входящих. Ее имя – Ю…
впрочем, лучше не назову ее цифр, потому что боюсь, как бы
не написать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущности,
это  – очень почтенная пожилая женщина. Единственное,
что мне в ней не нравится, – это то, что щеки у ней несколько
обвисли – как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).

Она  скрипнула пером, я  увидел себя на  странице:
«Д-503» – и – рядом клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг
она подняла голову – и капнула в меня чернильной этакой
улыбочкой:

– А вот письмо. Да. Получите, дорогой, – да, да, получите.
Я знал: прочтенное ею письмо – должно еще пройти че-

рез Бюро Хранителей (думаю, излишне объяснять этот есте-
ственный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был



 
 
 

смущен этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила
мой прозрачный раствор. Настолько, что позже на построй-
ке «Интеграла» я никак не мог сосредоточиться – и даже од-
нажды ошибся в вычислениях, чего со мной никогда не бы-
вало.

В  12  часов  – опять розовато-коричневые рыбьи жабры,
улыбочка – и наконец письмо у меня в руках. Не знаю по-
чему, я не прочел его здесь же, а сунул в карман – и ско-
рее к себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и – сел…
Это было официальное извещение, что на меня записался
нумер I-330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней – вни-
зу адрес…

Нет: после всего, что  было, после того как  я настолько
недвусмысленно показал свое отношение к  ней. Вдобавок
ведь она даже не  знала: был  ли я в  Бюро Хранителей,  –
ведь ей неоткуда было узнать, что я был болен, – ну, вообще
не мог… И несмотря на все –

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда – жел-
тое – ландыши – розовый полумесяц… Да, и вот это – и вот
это еще: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это из-
вещение – относительно I-330? Я не знаю: она не поверит
(да и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чем,
что я совершенно… И знаю: будет трудный, нелепый, абсо-
лютно нелогичный разговор… Нет, только не это. Пусть все
решится механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман – и увидел



 
 
 

эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I,
тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели
она действительно…

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стек-
лянное. Но это какое-то другое, хрупкое стекло – не наше,
не настоящее, это – тонкая стеклянная скорлупа, а под скор-
лупой крутится, несется, гудит… И я не удивлюсь, если сей-
час круглыми медленными дымами подымутся вверх купо-
ла аудиториумов, и  пожилая луна улыбнется чернильно  –
как та, за столиком нынче утром, и во всех домах сразу опу-
стятся все шторы, и за шторами –

Странное ощущение: я чувствовал ребра – это какие-то
железные прутья и мешают – положительно мешают сердцу,
тесно, не хватает места. Я стоял у стеклянной двери с золо-
тыми цифрами: I-330. I, спиною ко мне, над столом, что-то
писала. Я вошел…

– Вот… – протянул я ей розовый билет. – Я получил се-
годня извещение и явился.

–  Как  вы аккуратны! Минутку  – можно? Присядьте,
я только кончу.

Опять опустила глаза в письмо – и что там у ней внутри
за опущенными шторами? Что она скажет – что сделает че-
рез секунду? Как это узнать, вычислить, когда вся она – от-
туда, из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра – железные прутья, тес-
но… Когда она говорит – лицо у ней как быстрое, сверка-



 
 
 

ющее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас ко-
лесо – неподвижно. И я увидел странное сочетание: высо-
ко вздернутые у висков темные брови – насмешливый ост-
рый треугольник, обращенный вершиною вверх – две глубо-
кие морщинки, от носа к углам рта. И эти два треугольника
как-то противоречили один другому, клали на все лицо этот
неприятный, раздражающий X – как крест: перечеркнутое
крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились…
– А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
– Я был… Я не мог: я был болен.
– Да. Ну, я так и думала: что-нибудь вам должно было по-

мешать – все равно что (острые зубы, улыбка). Но зато теперь
вы – в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер, в течение
48 часов не заявивший Бюро, считается…»

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчиш-
ка, – глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чув-
ствовал: запутался – ни рукой, ни ногой…

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с лег-
ким треском упали со  всех сторон шторы. Я  был отрезан
от мира – вдвоем с ней.

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юни-
фа шуршала, падала – я слушал – весь слушал. И вспомни-
лось… нет: сверкнуло в одну сотую секунды…

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличной мем-
браны нового типа (теперь эти мембраны, изящно задекори-



 
 
 

рованные, на всех проспектах записывают для Бюро Храни-
телей уличные разговоры). И помню: вогнутая, розовая тре-
пещущая перепонка – странное существо, состоящее только
из одного органа – уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота – на груди – еще ни-
же. Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленям – по по-
лу. Я слышу – и это еще яснее, чем видеть, – из голубова-
то-серой шелковой груды вышагнула одна нога и другая…

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину.
Нет: резкие, с бесконечными паузами – удары молота о пру-
тья. И я слышу – я вижу: она, сзади, думает секунду.

Вот  – двери шкафа, вот  – стукнула какая-то крышка  –
и снова шелк, шелк…

– Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древ-

него образца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы
она была без всего. Две острые точки – сквозь тонкую ткань,
тлеющие розовым – два угля сквозь пепел. Два нежно-круг-
лых колена…

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном сто-
лике перед ней – флакон с чем-то ядовито-зеленым, два кро-
шечных стаканчика на  ножках. В  углу рта у  нее дыми-
лось – в тончайшей бумажной трубочке это древнее курение
(как называется – сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там – внутри у ме-
ня  – в  накаленные докрасна прутья. Я  отчетливо слышал



 
 
 

каждый удар и… и вдруг она это тоже слышит?
Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня

и небрежно стряхнула пепел – на мой розовый билетик.
Как можно хладнокровнее – я спросил:
– Послушайте, в таком случае – зачем же вы записались

на меня? И зачем заставили меня прийти сюда?
Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, от-

хлебнула.
– Прелестный ликер. Хотите?
Тут  только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вче-

рашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпимое лезвие лу-
ча, но там: на Кубе – это вот, с закинутой головой, распро-
стертое тело. Я вздрогнул.

– Слушайте, – сказал я, – ведь вы же знаете: всех отравля-
ющих себя никотином и особенно алкоголем – Единое Госу-
дарство беспощадно…

Темные брови – высоко к вискам, острый насмешливый
треугольник:

– Быстро уничтожить немногих – разумней, чем дать воз-
можность многим губить себя – и вырождение – и так далее.
Это до непристойности верно.

– Да… до непристойности.
– Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин – вы-

пустить на улицу… Нет, вы представьте себе… ну, хоть это-
го неизменнейшего моего обожателя – ну, да вы его знае-
те, – представьте, что он сбросил с себя всю эту ложь одежд –



 
 
 

и в истинном виде среди публики… Ох!
Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорб-

ный треугольник: две глубоких складки от углов рта к носу.
И почему-то от этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизо-
гнутый, сутулый и крылоухий – обнимал ее – такую… Он…

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои –
ненормальные – ощущения. Теперь, когда я это пишу, я со-
знаю прекрасно: все это так и должно быть, и он, как всякий
честный нумер, имеет право на радости – и было бы неспра-
ведливо… Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально по-
смотрела на меня – внутрь:

– А главное – я с вами совершенно спокойна. Вы такой
милый – о, я уверена в этом, – вы и не подумаете пойти в Бю-
ро и сообщить, что вот я – пью ликер, я – курю. Вы будете
больны – или вы будете заняты – или уж не знаю что. Боль-
ше: я уверена – вы сейчас будете пить со мной этот очарова-
тельный яд…

Какой наглый, издевающийся тон. Я  определенно чув-
ствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сей-
час»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, встала и,
просвечивая сквозь шафранное розовым, – сделала несколь-
ко шагов – остановилась сзади моего кресла…

Вдруг – рука вокруг моей шеи – губами в губы… нет, ку-
да-то еще глубже, еще страшнее… Клянусь, это было совер-



 
 
 

шенно неожиданно для меня, и, может быть, только пото-
му… Ведь не мог же я – сейчас я это понимаю совершенно
отчетливо – не мог же я сам хотеть того, что потом случи-
лось.

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю – это был вкус «ли-
кера») – и в меня влит глоток жгучего яда – и еще – и еще…
Я отстегнулся от земли и самостоятельной планетой, неисто-
во вращаясь, понесся вниз, вниз – по какой-то невычислен-
ной орбите…

Дальнейшее я могу описать только приблизительно, толь-
ко путем более или менее близких аналогий.

Раньше мне это как-то никогда не  приходило в  голо-
ву  – но  ведь это именно так: мы, на  земле, все  время хо-
дим над клокочущим, багровым морем огня, скрытого там –
в чреве земли. Но никогда не думаем об этом. И вот вдруг бы
тонкая скорлупа у нас под ногами стала стеклянной, вдруг бы
мы увидели…

Я стал стеклянным. Я увидел – в себе, внутри.
Было два меня. Один я – прежний, Д-503, нумер Д-503,

а другой… Раньше он только чуть высовывал свои лохматые
лапы из скорлупы, а теперь вылезал весь, скорлупа трещала,
вот сейчас разлетится в куски и… и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку – за ручки крес-
ла – я спросил, чтобы услышать себя – того, прежнего:

– Где… где вы достали этот… этот яд?
– О, это! Просто один медик, один из моих…



 
 
 

– «Из моих»? «Из моих» – кого?
И этот другой – вдруг выпрыгнул и заорал:
– Я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня. Я убью

всякого, кто… Потому что вас – я вас –
Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил ее, разо-

драл у ней тонкий шелк, впился зубами – я точно помню:
именно зубами.

Уж не знаю как – I выскользнула. И вот – глаза задернуты
этой проклятой непроницаемой шторой – она стояла, при-
слонившись спиной к шкафу, и слушала меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал колени.
И молил: «Сейчас – сейчас же – сию же минуту…»

Острые зубы – острый, насмешливый треугольник бровей.
Она наклонилась, молча отстегнула мою бляху.

«Да! Да, милая – милая», – я стал торопливо сбрасывать
с себя юнифу. Но I – так же молчаливо – поднесла к самым
моим глазам часы на моей бляхе. Было без пяти минут 22.30.

Я похолодел. Я знал, что это значит – показаться на ули-
це позже 22.30. Все мое сумасшествие – сразу как сдунуло.
Я – был я. Мне было ясно одно: я ненавижу ее, ненавижу,
ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь – я кинулся вон из комнаты.
Кое-как прикалывая бляху на бегу, через ступени – по за-
пасной лестнице (боялся – кого-нибудь встречу в лифте) –
выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте – такое простое, обычное, зако-



 
 
 

номерное: стеклянные, сияющие огнями дома, стеклянное
бледное небо, зеленоватая неподвижная ночь. Но под этим
тихим прохладным стеклом  – неслось неслышно буйное,
багровое, лохматое. И я, задыхаясь, мчался – чтобы не опоз-
дать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха – отстеги-
вается – отстегнулась, звякнула о стеклянный тротуар. На-
гнулся поднять – и в секундной тишине: чей-то топот сзади.
Обернулся: из-за угла поворачивало что-то маленькое, изо-
гнутое. Так, по крайней мере, мне тогда показалось.

Я понесся во весь дух – только в ушах свистело. У входа
остановился: на часах было без одной минуты 22.30. При-
слушался: сзади никого. Все это – явно была нелепая фанта-
зия, действие яда.

Ночь была мучительна. Кровать подо мною подымалась,
опускалась и вновь подымалась – плыла по синусоиде. Я вну-
шал себе: «Ночью – нумера обязаны спать; это обязанность –
такая  же, как  работа днем. Это  необходимо, чтобы рабо-
тать днем. Не спать ночью – преступно…» И все же не мог,
не мог.

Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обязанности
перед Единым Государством… Я…



 
 
 

 
Запись 11‑я
Конспект:

…Нет, не могу, пусть
так, без конспекта

 
Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золотисто-молоч-

ной тканью, и не видно: что там – дальше, выше. Древние
знали, что там их величайший, скучающий скептик – Бог.
Мы знаем, что  там хрустально-синее, голое, непристойное
ничто. Я теперь не знаю, что там я слишком много узнал.
Знание, абсолютно уверенное в том, что оно безошибочно, –
это вера. У меня была твердая вера в себя, я верил, что знаю
в себе все. И вот –

Я – перед зеркалом. И первый раз в жизни – именно так
первый раз в жизни – вижу себя ясно, отчетливо, сознатель-
но – с изумлением вижу себя, как кого-то «его». Вот я – он:
черные, прочерченные по  прямой брови; и  между ними  –
как шрам – вертикальная морщина (не  знаю, была ли она
раньше). Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессон-
ной ночи; и за этой сталью… оказывается, я никогда не знал,
что там. И из «там» (это «там» одновременно и здесь, и бес-
конечно далеко) – из «там» я гляжу на себя – на него и твер-
до знаю: он – с прочерченными по прямой бровями – посто-



 
 
 

ронний, чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни.
А я настоящий, я – не – он…

Нет: точка. Все это – пустяки, и все эти нелепые ощуще-
ния – бред, результат вчерашнего отравления… Чем: глот-
ком зеленого яда – или ею? Все равно. Я записываю это, толь-
ко чтобы показать, как может странно запутаться и сбиться
человеческий – такой точный и острый – разум. Тот разум,
который даже эту, пугавшую древних, бесконечность сумел
сделать удобоваримой – посредством…

Щелк нумератора – и цифры: R-13. Пусть, я даже рад: сей-
час одному мне было бы…

Через 20 минут:
На плоскости бумаги, в двухмерном мире – эти строки ря-

дом, но в другом мире… Я теряю цифроощущение: 20 ми-
нут – это может быть 200 или 200 000. И это так дико: спо-
койно, размеренно, обдумывая каждое слово, записывать то,
что было у меня с R. Все равно как если бы вы, положив нога
на ногу, сели в кресло у собственной своей кровати – и с лю-
бопытством смотрели, как вы, вы же – корчитесь на этой кро-
вати.

Когда вошел R-13, я был совершенно спокоен и нормален.
С чувством искреннего восхищения я стал говорить о том,
как великолепно ему удалось хореизировать приговор и что
больше всего именно этими хореями был изрублен, уничто-
жен тот безумец.

– …И даже так: если бы мне предложили сделать схема-



 
 
 

тический чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно –
непременно как-нибудь нанес на этом чертеже ваши хореи, –
закончил я.

Вдруг вижу: у R – матовеют глаза, сереют губы.
– Что с вами?
– Что-что? Ну… Ну просто надоело: все кругом – при-

говор, приговор. Не  желаю больше об  этом  – вот  и  все.
Ну, не желаю!

Он насупился, тер затылок – этот свой чемоданчик с по-
сторонним, непонятным мне багажом. Пауза. Вот  нашел
в чемоданчике что-то, вытащил, развертывает, развернул –
залакировались смехом глаза, вскочил.

– А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю… это – да!
Это вот да!

Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут фонта-
ном.

– Понимаете («п» – фонтан) – древняя легенда о рае…
Это ведь о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю –
был предоставлен выбор: или счастье без свободы – или сво-
бода без счастья; третьего не дано. Они, олухи, выбрали сво-
боду – и что же: понятно – потом века тосковали об око-
вах. Об оковах – понимаете, – вот о чем мировая скорбь.
Века! И только мы снова догадались, как вернуть счастье…
Нет, вы дальше – дальше слушайте! Древний Бог и мы – ря-
дом, за одним столом. Да! Мы помогли Богу окончательно
одолеть диавола – это ведь он толкнул людей нарушить за-



 
 
 

прет и вкусить пагубной свободы, он – змий ехидный. А мы
сапожищем на  головку ему  – тррах! И  готово: опять рай.
И  мы снова простодушны, невинны, как  Адам и  Ева. Ни-
какой этой путаницы о добре, зле: все – очень просто, рай-
ски, детски просто. Благодетель, Машина, Куб, Газовый Ко-
локол, Хранители – все это добро, все это – величественно,
прекрасно, благородно, возвышенно, кристально-чисто. По-
тому что это охраняет нашу несвободу – то есть наше сча-
стье. Это древние стали бы тут судить, рядить, ломать голо-
ву – этика, неэтика… Ну, да ладно; словом, вот этакую вот
райскую поэмку, а? И при этом тон серьезнейший… пони-
маете? Штучка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: «Такая у него
нелепая, асимметричная внешность и такой правильно мыс-
лящий ум». И оттого он так близок мне – настоящему мне
(я все же считаю прежнего себя – настоящим, все тепереш-
нее – это, конечно, только болезнь).

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за пле-
чи, захохотал.

– Ах вы… Адам! Да, кстати, насчет Евы…
Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, пере-

листал.
– Послезавтра… нет: через два дня – у О розовый талон

к вам. Так как вы? По-прежнему? Хотите, чтобы она…
– Ну да, ясно.
– Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется… Та-



 
 
 

кая, я вам скажу, история! Меня она только так, розово-та-
лонно, а вас… И не говорит, что это четвертый влез в наш
треугольник. Кто – кайтесь, греховодник, ну?

Во мне взвился занавес, и – шелест шелка, зеленый фла-
кон, губы… И ни к чему, некстати – у меня вырвалось (ес-
ли бы я удержался!):

– А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать ни-
котин или алкоголь?

R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совер-
шенно ясно слышал его мысли: «Приятель-то ты  – прия-
тель… А все-таки…» И ответ:

– Да как сказать? Собственно – нет. Но я знал одну жен-
щину…

– I, – закричал я.
– Как… вы – вы тоже с нею? – налился смехом, захлеб-

нулся и сейчас брызнет.
Зеркало у меня висело так, что  смотреться в него надо

было через стол: отсюда, с кресла, я видел только свой лоб
и брови.

И вот я – настоящий – увидел в зеркале исковерканную
прыгающую прямую бровей, и я настоящий – услышал ди-
кий, отвратительный крик:

– Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет – я требую.
Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза… Я –

настоящий крепко схватил за шиворот этого другого себя –
дикого, лохматого, тяжело дышащего. Я – настоящий – ска-



 
 
 

зал ему, R:
–  Простите меня, ради Благодетеля. Я  совсем болен,

не сплю. Не понимаю, что со мной…
Толстые губы мимолетно усмехнулись:
– Да-да-да! Я понимаю – я понимаю! Мне все это знако-

мо… разумеется, теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком – назад к  столу,

бросил на стол книгу:
– Последняя моя… Нарочно принес – чуть не забыл. Про-

щайте… – «п» брызнуло в меня, укатился…
Я – один. Или вернее: наедине с этим, другим «я». Я –

в кресле, и, положив нога на ногу, из какого-то «там» с лю-
бопытством гляжу, как я – я же – корчусь на кровати.

Отчего – ну отчего целых три года я и О – жили так друже-
ски – и вдруг теперь одно только слово о той, об… Неужели
все это сумасшествие – любовь, ревность – не только в иди-
отских древних книжках? И главное – я! Уравнения, форму-
лы, цифры – и… это – ничего не понимаю! Ничего… Зав-
тра же пойду к R и скажу, что –

Неправда: не  пойду. И  завтра, и  послезавтра  – никогда
больше не пойду. Не могу, не хочу его видеть. Конец! Тре-
угольник наш – развалился.

Я – один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молоч-
но-золотистой тканью, если бы знать: что там – выше? И ес-
ли бы знать: кто – я, какой – я?



 
 
 

 
Запись 12‑я
Конспект:

Ограничение бесконечности.
Ангел. Размышления о поэзии

 
Мне все же кажется – я выздоровею, я могу выздороветь.

Прекрасно спал. Никаких этих снов или иных болезненных
явлений. Завтра придет ко мне милая О, все будет просто,
правильно и ограничено, как круг. Я не боюсь этого слова –
«ограниченность»: работа высшего, что  есть в человеке, –
рассудка – сводится именно к непрерывному ограничению
бесконечности, к раздроблению бесконечности на удобные,
легко переваримые порции – дифференциалы. В этом имен-
но божественная красота моей стихии – математики. И вот
понимания этой самой красоты как  раз и  не  хватает той.
Впрочем, это так – случайная ассоциация.

Все это – под мерный, метрический стук колес подзем-
ной дороги. Я про себя скандирую колеса – и стихи (его вче-
рашняя книга). И чувствую: сзади, через плечо, осторожно
перегибается кто-то и заглядывает в развернутую страницу.
Не оборачиваясь, одним только уголком глаза я вижу: ро-
зовые, распростертые крылья-уши, двоякоизогнутое… он!
Не хотелось мешать ему – и я сделал вид, что не заметил.



 
 
 

Как  он очутился тут  – не  знаю: когда я входил в  вагон  –
его как будто не было.

Это незначительное само по себе происшествие особен-
но хорошо подействовало на меня, я бы сказал: укрепило.
Так приятно чувствовать чей-то зоркий глаз, любовно охра-
няющий от малейшей ошибки, от малейшего неверного ша-
га. Пусть это звучит несколько сентиментально, но мне при-
ходит в голову опять все та же аналогия: ангелы-хранители,
о которых мечтали древние. Как много из того, о чем они
только мечтали, в нашей жизни материализовалось.

В  тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у  се-
бя за спиной, я наслаждался сонетом, озаглавленным «Сча-
стье». Думаю  – не  ошибусь, если скажу, что  это редкая
по красоте и глубине мысли вещь. Вот первые четыре строч-
ки:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире –
Неотрывающиеся дважды два…

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье таблицы
умножения.

Всякий подлинный поэт – непременно Колумб. Америка
и до Колумба существовала века, но только Колумб сумел
отыскать ее. Таблица умножения и до R-13 существовала ве-
ка, но только R-13 сумел в девственной чаще цифр найти



 
 
 

новое Эльдорадо. В самом деле: есть ли где счастье мудрее,
безоблачнее, чем в  этом чудесном мире. Сталь – ржавеет;
древний Бог – создал древнего, т. е. способного ошибаться
человека – и, следовательно, сам ошибся. Таблица умноже-
ния мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда – пони-
маете: никогда – не ошибается. И нет счастливее цифр, жи-
вущих по  стройным вечным законам таблицы умножения.
Ни колебаний, ни заблуждений. Истина – одна, и истинный
путь – один; и  эта истина – дважды два, и  этот истинный
путь – четыре. И разве не абсурдом было бы, если бы эти
счастливо, идеально перемноженные двойки – стали думать
о какой-то свободе, т. е. ясно – об ошибке? Для меня – акси-
ома, что R-13 сумел схватить самое основное, самое…

Тут я опять почувствовал – сперва на своем затылке, по-
том на  левом ухе  – теплое, нежное дуновение ангела-хра-
нителя. Он явно приметил, что книга на коленях у меня –
уже закрыта и мысли мои – далеко. Что ж, я хоть сейчас готов
развернуть перед ним страницы своего мозга: это такое спо-
койное, отрадное чувство. Помню: я даже оглянулся, я на-
стойчиво, просительно посмотрел ему в глаза, но он не по-
нял – или не захотел понять – он ни о чем меня не спро-
сил… Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые
мои читатели (сейчас вы для меня так же дороги, и близки,
и недосягаемы – как был он в тот момент).

Вот был мой путь: от части к целому; часть – R-13, вели-
чественное целое – наш Институт Государственных Поэтов



 
 
 

и  Писателей. Я  думал: как  могло случиться, что  древним
не  бросалась в  глаза вся нелепость их литературы и  поэ-
зии. Огромнейшая великолепная сила художественного сло-
ва – тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий пи-
сал – о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то,
что море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и за-
ключенные в волнах силлионы килограммометров – уходили
только на подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюб-
ленного шепота волн – добыли электричество, из брызжуще-
го бешеной пеной зверя – мы сделали домашнее животное:
и точно так же у нас приручена и оседлана когда-то дикая
стихия поэзии. Теперь поэзия – уже не беспардонный соло-
вьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – по-
лезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них –
разве могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить
четыре правила арифметики? А «Шипы» – это классический
образ: Хранители – шипы на розе, охраняющие нежный Го-
сударственный Цветок от грубых касаний… Чье каменное
сердце останется равнодушным при виде невинных детских
уст, лепечущих как молитву: «Злой мальчик розу хвать ру-
кой. Но шип стальной кольнул иглой, шалун – ой, ой – бежит
домой» и так далее? А «Ежедневные оды Благодетелю»? Кто,
прочитав их, не склонится набожно перед самоотверженным
трудом этого Нумера из Нумеров? А жуткие красные «Цве-
ты Судебных приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоз-



 
 
 

давший на работу»? А настольная книга «Стансов о половой
гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте – навеки заче-
канена в золоте слов.

Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спусти-
лись на землю; они с нами в ногу идут под строгий механиче-
ский марш Музыкального Завода; их лира – утренний шорох
электрических зубных щеток и грозный треск искр в Маши-
не Благодетеля, и величественное эхо Гимна Единому Госу-
дарству, и интимный звон хрустально-сияющей ночной ва-
зы, и волнующий треск падающих штор, и веселые голоса
новейшей поваренной книги, и еле слышный шепот уличных
мембран.

Наши боги – здесь, с нами – в Бюро, в кухне, в мастер-
ской, в уборной; боги стали, как мы: эрго – мы стали, как бо-
ги. И к вам, неведомые мои планетные читатели, к вам мы
придем, чтобы сделать вашу жизнь божественно-разумной
и точной, как наша…



 
 
 

 
Запись 13‑я
Конспект:

Туман. Ты. Совершенно
нелепое происшествие

 
На заре проснулся – в глаза мне розовая, крепкая твердь.

Все хорошо, кругло. Вечером придет О. Я – несомненно уже
здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок – встаю – и совсем другое: сквозь стек-
ла потолка, стен, всюду, везде, насквозь – туман. Сумасшед-
шие облака, все тяжелее – и легче, и ближе, и уже нет гра-
ниц между землею и небом, все летит, тает, падает, не за что
ухватиться. Нет больше домов: стеклянные стены распусти-
лись в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмот-
реть с тротуара – темные фигуры людей в домах – как взве-
шенные частицы в бредовом, молочном растворе – повисли
низко, и выше, и еще выше – в десятом этаже. И все дымит-
ся – может быть, какой-то неслышно бушующий пожар.

Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы – чтоб
ухватиться за цифры – чтоб спасли хоть цифры.

В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часо-
вой Скрижали, занятия физическим трудом, я забежал к се-
бе в комнату. Вдруг телефонный звонок, голос – длинная,



 
 
 

медленная игла в сердце:
– Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с ва-

ми отправимся… ну, там увидите куда.
– Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
– Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю.

До свидания. Через две минуты…
Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было пока-

зать ей, что мною управляет Единое Государство, а не она.
«Так, как я вам говорю…» И ведь уверена: слышно по голо-
су. Ну, сейчас я поговорю с ней по-настоящему…

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо су-
ществовали возле меня секунду и неожиданно растворялись
в туман. Я не отрывался от часов, я был – острая, дрожа-
щая секундная стрелка. Восемь, десять минут… Без  трех,
без двух двенадцать…

Конечно. На работу – я уже опоздал. Как я ее ненавижу.
Но надо же мне было показать…

На углу в белом тумане – кровь – разрез острым ножом –
губы.

– Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно. Теперь
вам поздно уже.

Как я ее – впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины – губы, одни гу-

бы. Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда
от всего мира. И эти: секунду назад их не было, и только вот
сейчас – ножом, – и еще каплет сладкая кровь.



 
 
 

Ближе  – прислонившись ко  мне плечом  – и  мы одно,
из нее переливается в меня – и я знаю, так нужно. Знаю каж-
дым нервом, каждым волосом, каждым до боли сладким уда-
ром сердца. И такая радость покориться этому «нужно». Ве-
роятно, куску железа так же радостно покориться неизбеж-
ному, точному закону  – и  впиться в  магнит. Камню, бро-
шенному вверх, секунду поколебаться – и потом стремглав
вниз, наземь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть
последний раз – и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
– Туман… Очень.
– Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властелина к ра-

бу – вошло в меня остро, медленно: да, я раб, и это – тоже
нужно, тоже хорошо.

–  Да,  хорошо…  – вслух сказал я себе. И  потом ей:  –
Я ненавижу туман. Я боюсь тумана.

– Значит – любишь. Боишься – потому что это сильнее
тебя, ненавидишь – потому что боишься, любишь – потому
что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно лю-
бить непокорное.

Да, это так. И именно потому – именно потому я…
Мы  шли двое  – одно. Где-то далеко сквозь туман чуть

слышно пело солнце, все наливалось упругим, жемчужным,
золотым, розовым, красным. Весь мир  – единая необъят-
ная женщина, и  мы  – в  самом ее чреве, мы  еще не  роди-



 
 
 

лись, мы радостно зреем. И мне ясно, нерушимо ясно: все –
для меня, солнце, туман, розовое, золотое – для меня…

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти,
идти, зреть, наливаться все упруже –

– Ну вот… – I остановилась у дверей. – Здесь сегодня де-
журит как раз один… Я о нем говорила тогда, в Древнем До-
ме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зреющее –
прочел вывеску: «Медицинское Бюро». Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклян-
ные потолки с цветными бутылками, банками. Провода. Си-
неватые искры в трубках.

И  человечек  – тончайший. Он  весь как  будто вырезан
из бумаги, и как бы он ни повернулся – все равно у него толь-
ко профиль, остро отточенный: сверкающее лезвие  – нос,
ножницы – губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она го-
ворила  – и  чувствовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно.
Сверкнули лезвием ножницы-губы, и врач сказал:

– Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь – опаснее я
ничего не знаю… – засмеялся, тончайшей бумажной рукой
быстро написал что-то, отдал листок I; написал – отдал мне.

Это были удостоверения, что мы – больны, что мы не мо-
жем явиться на работу. Я крал свою работу у Единого Госу-
дарства, я – вор, я – под Машиной Благодетеля. Но это мне –
далеко, равнодушно, как в книге… Я взял листок, не колеб-



 
 
 

лясь ни секунды; я – мои глаза, губы, руки – я знал: так нуж-
но.

На  углу, в  полупустом гараже мы взяли аэро, I опять,
как  тогда, села за  руль, подвинула стартер на  «вперед»,
мы оторвались от земли, поплыли. И следом за нами все: ро-
зово-золотой туман; солнце, тончайше-лезвийный профиль
врача, вдруг такой любимый и близкий. Раньше – все вокруг
солнца; теперь я знал, все вокруг меня – медленно, блажен-
но, с зажмуренными глазами…

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лу-
чами-морщинами рот. Вероятно, был  заросшим все эти
дни – и только сейчас раскрылся, улыбнулся:

– А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все… ну уж
ладно! Если что – я тогда прибегу, скажу…

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась,
и тотчас же с болью раскрылось сердце широко – еще ши-
ре: – настежь. Ее губы – мои, я пил, пил, отрывался, молча
глядел в распахнутые мне глаза – и опять…

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеле-
ный сафьян, золотая улыбка Будды, мерцание зеркал. И –
мой старый сон, такой теперь понятный: все напитано золо-
тисто-розовым соком, и сейчас перельется через край, брыз-
нет –

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой по-
корностью точному непреложному закону – я влился в нее.
Не было розового талона, не было счета, не было Единого



 
 
 

Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стис-
нутые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза –
и через них я медленно входил внутрь, все глубже. И тиши-
на – только в углу – за тысячи миль – капают капли в умы-
вальнике, и я – вселенная, и от капли до капли – эры, эпо-
хи…

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I – и глазами вбирал
в себя ее последний раз.

–  Я  знала это… Я  знала тебя…  – сказала I очень ти-
хо. Быстро поднялась, надела юнифу и  всегдашнюю свою
острую улыбку-укус. – Ну-с, падший ангел. Вы ведь теперь
погибли. Нет, не  боитесь? Ну,  до  свидания! Вы  вернетесь
один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену шка-
фа; через плечо – на меня, ждала. Я послушно вышел. Но ед-
ва переступил порог – вдруг стало нужно, чтобы она прижа-
лась ко мне плечом – только на секунду плечом, больше ни-
чего.

Я кинулся назад – в ту комнату, где она (вероятно) еще
застегивала юнифу перед зеркалом, вбежал – и остановил-
ся. Вот – ясно вижу – еще покачивается старинное кольцо
на ключе в двери шкафа, а I – нет. Уйти она никуда не могла –
выход из комнаты только один – и все-таки ее нет. Я обша-
рил все, я даже открыл шкаф и ощупал там пестрые, древние
платья: никого…

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рассказы-



 
 
 

вать вам об этом совершенно невероятном происшествии.
Но что ж делать, если все это было именно так. А разве весь
день с самого утра не был полон невероятностей, разве не по-
хоже все на эту древнюю болезнь сновидений? И если так –
не все ли равно: одной нелепостью больше или меньше? Кро-
ме того, я уверен: раньше или позже всякую нелепость мне
удастся включить в какой-нибудь силлогизм. Это меня успо-
каивает, надеюсь, успокоит и вас.

…Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!



 
 
 

 
Запись 14‑я
Конспект:

«Мой». Нельзя. Холодный пол
 

Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был
занят, и я не мог записать вчера. Но во мне все это – как вы-
резано, и потому-то особенно – должно быть, навсегда – этот
нестерпимо-холодный пол…

Вечером должна была ко мне прийти О – это был ее день.
Я спустился к дежурному взять право на шторы.

– Что с вами, – спросил дежурный. – Вы какой-то сего-
дня…

– Я… я болен…
В сущности, это была правда: я, конечно, болен. Все это

болезнь. И тотчас же вспомнилось: да, ведь удостоверение…
Пощупал в  кармане: вот  – шуршит. Значит  – все  было,
все было действительно…

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загоре-
лись щеки; не  глядя видел: дежурный удивленно смотрит
на меня.

И вот – 21.30. В комнате слева – спущены шторы. В ком-
нате справа – я вижу соседа: над книгой – его шишковатая,
вся  в  кочках, лысина и  лоб  – огромная, желтая парабола.
Я мучительно хожу, хожу: как мне – после всего – с нею,



 
 
 

с О? И справа – ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу
морщины на лбу – ряд желтых, неразборчивых строк; и мне
почему-то кажется – эти строки обо мне.

Без четверти 22 в комнате у меня – радостный розовый
вихрь, крепкое кольцо розовых рук вокруг моей шеи. И вот
чувствую: все слабее кольцо, все слабее – разомкнулось – ру-
ки опустились…

– Вы не тот, вы не прежний, вы не мой!
–  Что  за  дикая терминология: «мой». Я  никогда

не был… – и запнулся: мне пришло в голову – раньше не был,
верно, но теперь… Ведь я теперь живу не в нашем разумном
мире, а в древнем, бредовом, в мире корней из минус еди-
ницы.

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роняет кни-
гу со стола на пол, и в последнюю, мгновенную узкую щель
между шторой и полом – я вижу: желтая рука схватила кни-
гу, и во мне: изо всех сил ухватиться бы за эту руку…

– Я думала – я хотела встретить вас сегодня на прогулке.
Мне о многом – мне надо вам так много…

Милая, бедная О! Розовый рот – розовый полумесяц рож-
ками книзу. Но не могу же я рассказать ей все, что было, –
хотя б потому, что это сделает ее соучастницей моих пре-
ступлений: ведь я знаю, у ней не хватит силы пойти в Бюро
Хранителей, и следовательно –

О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту наивную
пухлую складочку на  запястье, синие глаза были закрыты,



 
 
 

розовый полумесяц медленно расцветал, распускался – и я
целовал ее всю.

Вдруг ясно чувствую: до  чего все опустошено, отдано.
Не могу, нельзя. Надо – и нельзя. Губы у меня сразу осты-
ли…

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился. О на-
кинула на себя покрывало, закуталась – лицом в подушку…

Я сидел на полу возле кровати – какой отчаянно-холод-
ный пол – сидел молча. Мучительный холод снизу – все вы-
ше, все выше. Вероятно, такой же молчаливый холод там,
в синих, немых междупланетных пространствах.

– Поймите же: я не хотел… – пробормотал я. – Я всеми
силами…

Это правда: я, настоящий я не хотел. И все же: какими
словами сказать ей. Как объяснить ей, что железо не хотело,
но закон – неизбежен, точен –

О подняла лицо из подушек и, не открывая глаз, сказала:
– Уйдите, – но от слез вышло у нее «ундите» – и вот по-

чему-то врезалась и эта нелепая мелочь.
Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в коридор.

Там  за  стеклом  – легкий, чуть приметный дымок тумана.
Но к ночи, должно быть, опять он спустится, налегнет вовсю.
Что будет за ночь?

О молча скользнула мимо меня, к лифту – стукнула дверь.
– Одну минутку, – крикнул я: стало страшно.
Но лифт уже гудел вниз, вниз, вниз…



 
 
 

Она отняла у меня R.
Она отняла у меня О.
И все-таки, и все-таки.



 
 
 

 
Запись 15‑я
Конспект:

Колокол. Зеркальное
море. Мне вечно гореть

 
Только вошел в эллинг, где строится «Интеграл», – как на-

встречу Второй Строитель. Лицо у него как всегда: круглое,
белое, фаянсовое – тарелка, и говорит – подносит на тарелке
что-то такое нестерпимо-вкусное:

– Вы вот болеть изволили, а тут без вас, без начальства,
вчера, можно сказать, – происшествие.

– Происшествие?
– Ну да! Звонок, кончили, стали всех с  эллинга выпус-

кать – и представьте: выпускающий изловил ненумерованно-
го человека. Уж как oн пробрался – понять не могу. Отвели
в Операционное. Там из него, голубчика, вытянут, как и за-
чем… (Улыбка – вкусная…)

В Операционном – работают наши лучшие и опытнейшие
врачи, под непосредственным руководством самого Благо-
детеля. Там – разные приборы и, главное, знаменитый Газо-
вый Колокол. Это, в сущности, старинный школьный опыт:
мышь посажена под стеклянный колпак; воздушным насо-
сом воздух в колпаке разрежается все больше… Ну и так да-



 
 
 

лее. Но только, конечно, Газовый Колокол значительно бо-
лее совершенный аппарат – с применением различных га-
зов, и затем – тут, конечно, уже не издевательство над ма-
леньким беззащитным животным, тут высокая цель – забо-
та о безопасности Единого Государства, другими словами,
о счастии миллионов. Около пяти столетий назад, когда ра-
бота в  Операционном еще только налаживалась, нашлись
глупцы, которые сравнивали Операционное с  древней ин-
квизицией, но ведь это так нелепо, как ставить на одну точ-
ку хирурга, делающего трахеотомию, и разбойника с боль-
шой дороги: у обоих в руках, быть может, один и тот же нож,
оба делают одно и  то же – режут горло живому человеку.
И все-таки один – благодетель, другой – преступник, один
со знаком +, другой со знаком – …

Все это слишком ясно, все это в одну секунду, в один обо-
рот логической машины, а потом тотчас же зубцы зацепи-
ли минус – и вот наверху уж другое: еще покачивается коль-
цо в шкафу. Дверь, очевидно, только захлопнули – а ее, I,
нет: исчезла. Этого машина никак не могла провернуть. Сон?
Но я еще и сейчас чувствую: непонятная сладкая боль в пра-
вом плече – прижавшись к правому плечу, I – рядом со мной
в тумане. «Ты любишь туман?» Да, и туман… все люблю,
и все – упругое, новое, удивительное, все – хорошо…

– Все – хорошо, – вслух сказал я.
–  Хорошо?  – кругло вытаращились фаянсовые глаза.  –

То  есть что  же тут хорошего? Если этот ненумерованный



 
 
 

умудрился… стало быть, они  – всюду, кругом, все  время,
они тут, они – около «Интеграла», они…

– Да кто они?
– А почем я знаю, кто. Но я их чувствую – понимаете?

Все время.
–  А  вы слыхали: будто какую-то операцию изобрели  –

фантазию вырезывают? (На днях в самом деле я что-то вро-
де этого слышал.)

– Ну, знаю. При чем же это тут?
– А при том, что я бы на вашем месте – пошел и попросил

сделать себе эту операцию.
На тарелке явственно обозначилось нечто лимонно-кис-

лое. Милый  – ему  показался обидным отдаленный намек
на то, что у него может быть фантазия… Впрочем, что же:
неделю назад, вероятно, я бы тоже обиделся. А теперь – те-
перь нет: потому что я знаю, что это у меня есть, – что я бо-
лен. И знаю еще – не хочется выздороветь. Вот не хочется,
и все. По стеклянным ступеням мы поднялись наверх. Все –
под нами внизу – как на ладони…

Вы, читающие эти записки, – кто бы вы ни были, но над ва-
ми солнце. И если вы тоже когда-нибудь были так больны,
как я сейчас, вы знаете, какое бывает – какое может быть –
утром солнце, вы знаете это розовое, прозрачное, теплое зо-
лото. И самый воздух – чуть розовый, и все пропитано неж-
ной солнечной кровью, все – живое: живые и все до одного
улыбаются – люди. Может случиться, через час исчезнет, че-



 
 
 

рез час выкаплет розовая кровь, но пока – живое. И я вижу:
пульсирует и переливается что-то в стеклянных соках «Ин-
теграла»; я  вижу: «Интеграл» мыслит о  великом и  страш-
ном своем будущем, о  тяжком грузе неизбежного счастья,
которое он понесет туда вверх, вам, неведомым, вам, веч-
но ищущим и никогда не находящим. Вы найдете, вы буде-
те счастливы – вы обязаны быть счастливыми, и уже недолго
вам ждать.

Корпус «Интеграла» почти готов: изящный удлиненный
эллипсоид из нашего стекла – вечного, как  золото, гибко-
го, как сталь. Я видел: изнутри крепили к стеклянному те-
лу поперечные ребра – шпангоуты, продольные – стрингера;
в корме ставили фундамент для гигантского ракетного дви-
гателя. Каждые 3 секунды могучий хвост «Интеграла» будет
низвергать пламя и газы в мировое пространство – и будет
нестись, нестись – огненный Тамерлан счастья…

Я видел: по Тэйлору, размеренно и быстро, в такт, как ры-
чаги одной огромной машины, нагибались, разгибались, по-
ворачивались люди внизу. В руках у них сверкали трубки:
огнем резали, огнем спаивали стеклянные стенки, угольни-
ки, ребра, кницы. Я видел: по стеклянным рельсам медленно
катились прозрачно-стеклянные чудовища-краны, и так же,
как люди, послушно поворачивались, нагибались, просовы-
вали внутрь, в чрево «Интеграла», свои грузы. И это было од-
но: очеловеченные, совершенные люди. Это была высочай-
шая, потрясающая красота, гармония, музыка… Скорее  –



 
 
 

вниз, к ним, с ними!
И вот – плечом к плечу, сплавленный с ними, захвачен-

ный стальным ритмом… Мерные движения: упруго-круг-
лые, румяные щеки; зеркальные, не омраченные безумием
мыслей лбы. Я плыл по зеркальному морю. Я отдыхал.

И вдруг один безмятежно обернулся ко мне:
– Ну как: ничего, лучше сегодня?
– Что лучше?
– Да вот – не было-то вас вчера. Уж мы думали – у вас

опасное что… – сияет лоб, улыбка – детская, невинная.
Кровь хлестнула мне в лицо. Я не мог, не мог солгать этим

глазам. Я молчал, тонул…
Сверху просунулось в люк, сияя круглой белизной, фаян-

совое лицо.
– Эй, Д-503! Пожалуйте-ка сюда! Тут у нас, понимаете,

получилась жесткая рама с консолями и узловые моменты
дают напряжение на квадратной.

Не  дослушав, я  опрометью бросился к  нему наверх  –
я  позорно спасался бегством. Не  было силы поднять гла-
за – рябило от сверкающих, стеклянных ступеней под нога-
ми, и с каждой ступенью все безнадежней: мне, преступни-
ку, отравленному, – здесь не место. Мне никогда уж больше
не влиться в точный механический ритм, не плыть по зер-
кально-безмятежному морю. Мне – вечно гореть, метаться,
отыскивать уголок, куда бы спрятать глаза, – вечно, пока я
наконец не найду силы пройти и –



 
 
 

И  ледяная искра  – насквозь: я  – пусть; я  – все  равно;
но ведь надо будет и о ней, и ее тоже…

Я вылез из люка на палубу и остановился: не  знаю, ку-
да теперь, не  знаю, зачем пришел сюда. Посмотрел вверх.
Там тускло подымалось измученное полднем солнце. Вни-
зу  – был  «Интеграл», серо-стеклянный, неживой. Розовая
кровь вытекла, мне ясно, что все это – только моя фантазия,
что все осталось по-прежнему, и в то же время ясно…

– Да вы что, 503, оглохли? Зову, зову… Что с вами? –
Это  Второй Строитель  – прямо над  ухом у  меня: должно
быть, уж давно кричит.

Что со мной? Я потерял руль. Мотор гудит вовсю, аэро
дрожит и  мчится, но  руля нет  – и  я не  знаю, куда мчусь:
вниз – и сейчас обземь или вверх – и в солнце, в огонь…



 
 
 

 
Запись 16‑я
Конспект:

Желтое. Двухмерная
тень. Неизлечимая душа

 
Не записывал несколько дней. Не знаю сколько: все дни –

один. Все дни – одного цвета – желтого, как иссушенный, на-
каленный песок, и ни клочка тени, ни капли воды, и по жел-
тому песку без конца. Я не могу без нее – а она, с тех пор
как тогда непонятно исчезла в Древнем Доме…

С тех пор я видел ее только один раз на прогулке. Два,
три, четыре дня назад – не знаю: все дни – один. Она про-
мелькнула, на секунду заполнила желтый, пустой мир. С нею
об руку – по плечо ей – двоякий S, и тончайше-бумажный
доктор, и кто-то четвертый – запомнились только его паль-
цы: они  вылетали из  рукавов юнифы, как  пучки лучей  –
необычайно тонкие, белые, длинные. I подняла руку, пома-
хала мне; через голову I – нагнулась к тому с пальцами-луча-
ми. Мне послышалось слово «Интеграл»: все четверо огля-
нулись на меня; и вот уже потерялись в серо-голубом небе,
и снова – желтый, иссушенный путь.

Вечером в тот день у нее был розовый билет ко мне. Я сто-
ял перед нумератором – и с нежностью, с ненавистью умолял



 
 
 

его, чтобы щелкнул, чтобы в белом прорезе появилось ско-
рее: I-330. Хлопала дверь, выходили из лифта бледные, вы-
сокие, розовые, смуглые; падали кругом шторы. Ее не было.
Не пришла.

И может быть, как раз сию минуту, ровно в 22, когда я
пишу это – она, закрывши глаза, так же прислоняется к ко-
му-то плечом и так же говорит кому-то: «Ты любишь?» Ко-
му? Кто он? Этот, с лучами-пальцами, или губастый, брыз-
жущий R? Или S?

S… Почему все дни я слышу за собой его плоские, хлю-
пающие, как по лужам, шаги? Почему он все дни за мной –
как тень? Впереди, сбоку, сзади, серо-голубая, двухмерная
тень: через нее проходят, на нее наступают, но она все так же
неизменно здесь, рядом, привязанная невидимой пупови-
ной. Быть может, эта пуповина – она, I? Не знаю. Или, быть
может, им, Хранителям, уже известно, что я…

Если бы вам сказали: ваша тень видит вас, все время ви-
дит. Понимаете? И вот вдруг – у вас странное ощущение: ру-
ки – посторонние, мешают, и я ловлю себя на том, что неле-
по, не в такт шагам, размахиваю руками. Или вдруг – непре-
менно оглянуться, а оглянуться нельзя, ни за что, шея – за-
кована. И я бегу, бегу все быстрее и спиною чувствую: быст-
рее за мною тень, и от нее – никуда, никуда…

У себя в комнате – наконец один. Но тут другое: телефон.
Опять беру трубку: «Да, I-330, пожалуйста». И снова в труб-
ке – легкий шум, чьи-то шаги в коридоре – мимо дверей ее



 
 
 

комнаты, и молчание… Бросаю трубку – и не могу, не могу
больше. Туда – к ней.

Это было вчера. Побежал туда и целый час, от 16 до 17,
бродил около дома, где она живет. Мимо, рядами, нумера.
В такт сыпались тысячи ног, миллионноногий левиафан, ко-
лыхаясь, плыл мимо. А я один, выхлестнут бурей на необи-
таемый остров, и ищу, ищу глазами в серо-голубых волнах.

Вот сейчас откуда-нибудь – остро-насмешливый угол под-
нятых к  вискам бровей и  темные окна глаз, и  там, внут-
ри, пылает камин, движутся чьи-то тени. И  я прямо туда,
внутрь, и скажу ей «ты» – непременно «ты»: «Ты же знаешь –
я не могу без тебя. Так зачем же?»

Но она молчит. Я вдруг слышу тишину, вдруг слышу –
Музыкальный Завод и понимаю: уже больше 17, все давно
ушли, я один, я опоздал. Кругом – стеклянная, залитая жел-
тым солнцем пустыня. Я вижу: как в воде – стеклянной глади
подвешены вверх ногами опрокинутые, сверкающие стены,
и опрокинуто, насмешливо, вверх ногами подвешен я.

Мне нужно скорее, сию же секунду – в Медицинское Бюро
получить удостоверение, что я болен, иначе меня возьмут
и – А может быть, это и будет самое лучшее. Остаться тут
и спокойно ждать, пока увидят, доставят в Операционное –
сразу все кончить, сразу все искупить.

Легкий шорох, и  передо мною  – двоякоизогнутая тень.
Я не глядя чувствовал, как быстро ввинтились в меня два се-
ро-стальных сверла, изо всех сил улыбнулся и сказал – что-



 
 
 

нибудь нужно было сказать:
– Мне… мне надо в Медицинское Бюро.
– За чем же дело? Чего же вы стоите здесь?
Нелепо опрокинутый, подвешенный за  ноги, я  молчал,

весь полыхая от стыда.
– Идите за мной, – сурово сказал S.
Я покорно пошел, размахивая ненужными, посторонни-

ми руками. Глаз нельзя было поднять, все время шел в ди-
ком, перевернутом вниз головой мире: вот какие-то маши-
ны – фундаментом вверх, и антиподно приклеенные ногами
к потолку люди, и еще ниже – скованное толстым стеклом
мостовой небо. Помню: обидней всего было, что последний
раз в жизни я увидел это вот так, опрокинуто, не по-настоя-
щему. Но глаз поднять было нельзя.

Остановились. Передо мною – ступени. Один шаг – и я
увижу: фигуры в  белых докторских фартуках, огромный
немой Колокол…

С силой, каким-то винтовым приводом, я наконец оторвал
глаза от стекла под ногами – вдруг в лицо мне брызнули зо-
лотые буквы «Медицинское»… Почему он привел меня сю-
да, а не в Операционное, почему он пощадил меня – об этом
я в тот момент даже и не подумал: одним скачком – через
ступени, плотно захлопнул за собой дверь – и вздохнул. Так:
будто с самого утра я не дышал, не билось сердце – и только
сейчас вздохнул первый раз, только сейчас раскрылся шлюз
в груди…



 
 
 

Двое: один  – коротенький, тумбоногий  – глазами,
как на рога, подкидывал пациентов, и другой – тончайший,
сверкающие ножницы-губы, лезвие-нос… Тот самый.

Я кинулся к нему, как к родному, прямо на лезвия – что-
то о бессоннице, снах, тени, желтом мире. Ножницы-губы
сверкали, улыбались.

– Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась ду-
ша.

Душа? Это  странное, древнее, давно забытое слово.
Мы говорили иногда «душа в душу», «равнодушно», «душе-
губ», но душа –

– Это… очень опасно, – пролепетал я.
– Неизлечимо, – отрезали ножницы.
– Но… собственно, в чем же суть? Я как-то не… не пред-

ставляю.
– Видите… как бы это вам… Ведь вы математик?
– Да.
– Так вот – плоскость, поверхность, ну вот это зеркало.

И на поверхности мы с вами, вот – видите, и щурим глаза
от солнца, и эта синяя электрическая искра в трубке, и вон –
мелькнула тень аэро. Только на поверхности, только секунд-
но. Но представьте – от какого-то огня эта непроницаемая
поверхность вдруг размягчилась, и  уж ничто не  скользит
по ней – все проникает внутрь, туда, в этот зеркальный мир,
куда мы с любопытством заглядываем детьми – дети вовсе
не так глупы, уверяю вас. Плоскость стала объемом, телом,



 
 
 

миром, и это внутри зеркала – внутри вас – солнце, и вихрь
от винта аэро, и ваши дрожащие губы, и еще чьи-то. И пони-
маете: холодное зеркало отражает, отбрасывает, а это – впи-
тывает, и от всего след – навеки. Однажды еле заметная мор-
щинка у кого-то на лице – и она уже навсегда в вас; одна-
жды вы услышали: в тишине упала капля – и вы слышите
сейчас…

– Да, да, именно… – я схватил его за руку. Я слышал сей-
час: из крана умывальника – медленно капают капли в ти-
шину. И я знал, это – навсегда. Но все-таки почему же вдруг
душа? Не было, не было – и вдруг… Почему ни у кого нет,
а у меня…

Я еще крепче вцепился в тончайшую руку: мне жутко бы-
ло потерять спасательный круг.

– Почему? А почему у нас нет перьев, нет крыльев – одни
только лопаточные кости – фундамент для крыльев? Да по-
тому что крылья уже не нужны – есть аэро, крылья только
мешали бы. Крылья – чтобы летать, а нам уже некуда: мы –
прилетели, мы – нашли. Не так ли?

Я растерянно кивнул головой. Он посмотрел на меня, рас-
смеялся остро, ланцетно. Тот, другой, услышал, тумбоного
протопал из своего кабинета, глазами подкинул на рога мо-
его тончайшего доктора, подкинул меня.

– В чем дело? Как: душа? Душа, вы говорите? Черт зна-
ет что! Этак мы скоро и до холеры дойдем. Я вам говорил
(тончайшего на рога) – я вам говорил: надо у всех – у всех



 
 
 

фантазию… Экстирпировать фантазию. Тут только хирур-
гия, только одна хирургия…

Он напялил огромные рентгеновские очки, долго ходил
кругом и вглядывался сквозь кости черепа – в мой мозг, за-
писывал что-то в книжку.

–  Чрезвычайно, чрезвычайно любопытно! Послушайте:
а  не  согласились  бы вы… заспиртоваться? Это  было  бы
для Единого Государства чрезвычайно… это помогло бы нам
предупредить эпидемию… Если у вас, разумеется, нет осо-
бых оснований…

– Видите ли, – сказал он, – нумер Д-503 – строитель «Ин-
теграла», и я уверен – это нарушило бы…

– А-а, – промычал тот и затумбовал назад в свой кабинет.
Мы остались вдвоем. Бумажная рука легко, ласково лег-

ла на мою руку, профильное лицо близко нагнулось ко мне;
он шепнул:

– По секрету скажу вам – это не у вас одного. Мой коллега
недаром говорит об эпидемии. Вспомните-ка, разве вы сами
не замечали у кого-нибудь похожее – очень похожее, очень
близкое… – он пристально посмотрел на меня. На что он
намекает – на кого? Неужели –

– Слушайте… – я вскочил со стула. Но он уже громко за-
говорил о другом:

– …А от бессонницы, от этих ваших снов – могу вам одно
посоветовать: побольше ходите пешком. Вот возьмите и зав-
тра же с утра прогуляйтесь… ну хоть бы к Древнему Дому.



 
 
 

Он  опять проколол меня глазами, улыбался тончайше.
И  мне показалось: я  совершенно ясно увидел завернутое
в тонкую ткань этой улыбки слово – букву – имя, единствен-
ное имя… Или это опять только фантазия?

Я еле дождался, пока написал он мне удостоверение о бо-
лезни на сегодня и на завтра, еще раз молча крепко сжал ему
руку и выбежал наружу.

Сердце – легкое, быстрое, как аэро, и несет, несет меня
вверх. Я знал: завтра – какая-то радость. Какая?



 
 
 

 
Запись 17‑я
Конспект:

Сквозь стекло. Я умер. Коридоры
 

Я совершенно озадачен. Вчера, в этот самый момент, ко-
гда я думал, что все уже распуталось, найдены все иксы –
в моем уравнении появились новые неизвестные.

Начало координат во всей этой истории – конечно, Древ-
ний Дом. Из этой точки – оси Х-ов, Y-ов, Z-ов, на которых
для меня с недавнего времени построен весь мир. По оси
Х-ов (Проспекту 59‑му) я шел пешком к началу координат.
Во  мне  – пестрым вихрем вчерашнее: опрокинутые дома
и люди, мучительно-посторонние руки, сверкающие ножни-
цы, остро-капающие капли из умывальника – так было, было
однажды. И все это, разрывая мясо, стремительно крутится
там – за расплавленной от огня поверхностью, где «душа».

Чтобы выполнить предписание доктора, я  нарочно вы-
брал путь не по гипотенузе, а по двум катетам. И вот уже
второй катет: круговая дорога у подножия Зеленой Стены.
Из необозримого зеленого океана за Стеной катился на меня
дикий вал из корней, цветов, сучьев, листьев – встал на ды-
бы – сейчас захлестнет меня, и из человека – тончайшего
и тончайшего из механизмов – я превращусь…

Но,  к  счастью, между мной и  диким зеленым океа-



 
 
 

ном – стекло Стены. О великая, божественно-ограничиваю-
щая мудрость стен, преград! Это, может быть, величайшее
из всех изобретений. Человек перестал быть диким живот-
ным только тогда, когда он построил первую стену. Человек
перестал быть диким человеком только тогда, когда мы по-
строили Зеленую Стену, когда мы этой Стеной изолировали
свой машинный, совершенный мир – от неразумного, безоб-
разного мира деревьев, птиц, животных…

Сквозь стекло на  меня  – туманно, тускло  – тупая мор-
да какого-то зверя, желтые глаза, упорно повторяющие од-
ну и ту же непонятную мне мысль. Мы долго смотрели друг
другу в глаза – в эти шахты из поверхностного мира в другой,
заповерхностный. И во мне копошится: «А вдруг он, жел-
тоглазый, – в своей нелепой, грязной куче листьев, в своей
невычисленной жизни – счастливее нас?»

Я  взмахнул рукой, желтые глаза мигнули, попятились,
пропали в  листве. Жалкое существо! Какой абсурд: он  –
счастливее нас! Может быть, счастливее меня – да; но ведь
я – только исключение, я болен.

Да и я… Я уже вижу темно-красные стены Древнего До-
ма – и милый заросший старушечий рот – я кидаюсь к ста-
рухе со всех ног:

– Тут она?
Заросший рот раскрылся медленно:
– Это кто же такое – она?
– Ах, ну кто-кто? Да  I, конечно… Мы же вместе с ней



 
 
 

тогда – на аэро…
– А-а, так, так… Так-так-так…
Лучи-морщины около губ, лукавые лучи из желтых глаз,

пробирающихся внутрь меня, – все глубже… И наконец:
– Ну, ладно уж… тут она, недавно прошла.
Тут. Я увидел: у старухиных ног – куст серебристо-горь-

кой полыни (двор Древнего Дома – это тот же музей, он тща-
тельно сохранен в доисторическом виде), полынь протянула
ветку на руку старухе, старуха поглаживает ветку, на коле-
нях у ней – от солнца желтая полоса. И на один миг: я, солн-
це, старуха, полынь, желтые глаза – мы все одно, мы проч-
но связаны какими-то жилками, и по жилкам – одна общая,
буйная, великолепная кровь…

Мне сейчас стыдно писать об этом, но я обещал в этих
записках быть откровенным до конца. Так вот: я нагнулся –
и поцеловал заросший, мягкий, моховой рот. Старуха утер-
лась, засмеялась…

Бегом через знакомые полутесные гулкие комнаты – поче-
му-то прямо туда, в спальню. Уже у дверей схватился за руч-
ку и вдруг: «А если она там не одна?» Стал, прислушался.
Но слышал только: тукало около – не во мне, а где-то около
меня – мое сердце.

Вошел. Широкая, несмятая кровать. Зеркало. Еще зерка-
ло в двери шкафа, и в замочной скважине там – ключ со ста-
ринным кольцом. И никого.

Я тихонько позвал:



 
 
 

– I! Ты здесь? – И еще тише, с закрытыми глазами, не ды-
ша, – так, как если бы я стоял уже на коленях перед ней: –
I! Милая!

Тихо. Только в белую чашку умывальника из крана каплет
вода, торопливо. Не могу сейчас объяснить почему, но толь-
ко это было мне неприятно; я крепко завернул кран, вышел.
Тут ее нет: ясно. И значит, она в какой-нибудь другой «квар-
тире».

По широкой сумрачной лестнице сбежал ниже, потянул
одну дверь, другую, третью: заперто. Все было заперто, кро-
ме только той одной «нашей» квартиры, и там – никого.

И все-таки – опять туда, сам не знаю зачем. Я шел медлен-
но, с трудом – подошвы вдруг стали чугунными. Помню от-
четливо мысль: «Это ошибка, что сила тяжести – констант-
на. Следовательно, все мои формулы –»

Тут – разрыв; в самом низу хлопнула дверь, кто-то быстро
протопал по плитам. Я – снова легкий, легчайший – бросил-
ся к перилам – перегнуться, в одном слове, в одном крике
«Ты!» – выкрикнуть все…

И  захолонул: внизу  – вписанная в  темный квадрат те-
ни от  оконного переплета, размахивая розовыми крылья-
ми-ушами, неслась голова S.

Молнией – один только голый вывод, без посылок (пред-
посылок я не знаю и сейчас): «Нельзя – ни за что – чтобы он
меня увидел».

И на цыпочках, вжимаясь в стену, я скользнул вверх к той



 
 
 

незапертой квартире.
На секунду у двери. Тот – тупо топает вверх, сюда. Толь-

ко  бы дверь! Я  умолял дверь, но  она деревянная; заскри-
пела, взвизгнула. Вихрем мимо – зеленое, красное, желтый
Будда – я перед зеркальной дверью шкафа: мое бледное ли-
цо, прислушивающиеся глаза, губы… Я слышу – сквозь шум
крови – опять скрипит дверь… Это он, он.

Я ухватился за ключ в двери шкафа – и вот кольцо пока-
чивается. Это что-то напоминает мне – опять мгновенный,
голый, без посылок, вывод – вернее, осколок: «В тот раз I
–». Я быстро открываю дверь в шкаф – я внутри, в темноте,
захлопываю ее плотно. Один шаг – под ногами качнулось.
Я медленно, мягко поплыл куда-то вниз, в глазах потемнело,
я умер.

Позже, когда мне пришлось записывать все эти странные
происшествия, я порылся в памяти, в книгах – и теперь я,
конечно, понимаю: это было состояние временной смерти,
знакомое древним и – сколько я знаю – совершенно неиз-
вестное у нас.

Не имею представления, как долго я был мертв, скорее
всего 5 – 10 секунд, но только через некоторое время я вос-
крес, открыл глаза: темно и чувствую – вниз, вниз… Протя-
нул руку – ухватился – царапнула шершавая, быстро убега-
ющая стенка, на пальце кровь, ясно – все это не игра моей
больной фантазии. Но что же, что?



 
 
 

Я  слышал свое пунктирное, трясущееся дыхание
(мне  стыдно сознаться в  этом – так  все было неожиданно
и непонятно). Минута, две, три – все вниз. Наконец мягкий
толчок: то, что падало у меня под ногами, – теперь неподвиж-
но. В темноте я нашарил какую-то ручку, толкнул – откры-
лась дверь – тусклый свет. Увидел: сзади меня быстро уно-
силась вверх небольшая квадратная платформа. Кинулся –
но уже было поздно: я был отрезан здесь… где это «здесь» –
не знаю.

Коридор. Тысячепудовая тишина. На  круглых сводах  –
лампочки, бесконечный, мерцающий, дрожащий пунктир.
Походило немного на  «трубы» наших подземных дорог,
но только гораздо уже и не из нашего стекла, а из какого-то
другого старинного материала. Мелькнуло – о подземельях,
где  будто  бы спасались во  время Двухсотлетней Войны…
Все равно: надо идти.

Шел, полагаю, минут двадцать. Свернул направо, коридор
шире, лампочки ярче. Какой-то смутный гул. Может быть,
машины, может быть, голоса – не знаю, но только я – возле
тяжелой непрозрачной двери: гул оттуда.

Постучал, еще раз – громче. За дверью – затихло. Что-то
лязгнуло, дверь медленно, тяжело растворилась.

Я не знаю, кто из нас двоих остолбенел больше, – передо
мной был мой лезвиеносый, тончайший доктор.

– Вы? Здесь? – и ножницы его так и захлопнулись. А я –
я будто никогда и не  знал ни одного человеческого слова:



 
 
 

я молчал, глядел и совершенно не понимал, что он говорил
мне. Должно быть, что мне надо уйти отсюда; потому что по-
том он быстро своим плоским бумажным животом оттеснил
меня до конца этой, более светлой части коридора – и толк-
нул в спину.

–  Позвольте… я  хотел… я  думал, что  она, I-330.
Но за мной…

– Стойте тут, – отрезал доктор и исчез…
Наконец! Наконец она рядом, здесь – и не все ли равно,

где это «здесь». Знакомый, шафранно-желтый шелк, улыб-
ка-укус, задернутые шторой глаза… У меня дрожат губы, ру-
ки, колени – а в голове глупейшая мысль:

«Колебания  – звук. Дрожь должна звучать. Отчего  же
не слышно?»

Ее глаза раскрылись мне – настежь, я вошел внутрь…
– Я не мог больше! Где вы были? Отчего… – ни на се-

кунду не отрывая от нее глаз, я говорил как в бреду – быст-
ро, несвязно,  – может быть, даже только думал.  – Тень  –
за мною… Я умер – из шкафа… Потому что этот ваш… го-
ворит ножницами: у меня душа… Неизлечимая…

– Неизлечимая душа! Бедненький мой! – I рассмеялась –
и меня сбрызнула смехом: весь бред прошел, и всюду свер-
кают, звенят смешинки, и как – как все хорошо.

Из-за угла снова вывернулся доктор – чудесный, велико-
лепный, тончайший доктор.

– Ну-с, – остановился он возле нее.



 
 
 

– Ничего, ничего! Я вам потом расскажу. Он случайно…
Скажите, что я вернусь через… минут пятнадцать…

Доктор мелькнул за  угол. Она  ждала. Глухо стукнула
дверь. Тогда I медленно, медленно, все глубже вонзая мне
в сердце острую, сладкую иглу – прижалась плечом, рукою,
вся – и мы пошли вместе с нею, вместе с нею – двое – одно…

Не помню, где мы свернули в темноту – и в темноте по сту-
пеням вверх, без конца, молча. Я не видел, но знал: она шла
так же, как и я, – с закрытыми глазами, слепая, закинув вверх
голову, закусив губы, – и слушала музыку: мою чуть слыш-
ную дрожь.

Я очнулся в одном из бесчисленных закоулков во дворе
Древнего Дома: какой-то забор, из земли – голые, камени-
стые ребра и желтые зубы развалившихся стен. Она открыла
глаза, сказала: «Послезавтра в 16». Ушла.

Было ли все это на самом деле? Не знаю. Узнаю послезав-
тра. Реальный след только один: на правой руке – на концах
пальцев – содрана кожа. Но сегодня на «Интеграле» Второй
Строитель уверял меня, будто он сам видел, как я случайно
тронул этими пальцами шлифовальное кольцо – в этом и все
дело. Что ж, может быть, и так. Очень может быть. Не знаю –
ничего не знаю.



 
 
 

 
Запись 18‑я
Конспект:

Логические дебри. Раны
и пластырь. Больше никогда

 
Вчера лег – и тотчас же канул на сонное дно, как пере-

вернувшийся, слишком загруженный корабль. Толща глу-
хой колыхающейся зеленой воды. И вот медленно всплываю
со дна вверх и где-то на средине глубины открываю глаза:
моя комната, еще зеленое, застывшее утро. На зеркальной
двери шкафа – осколок солнца – в глаза мне. Это мешает
в точности выполнить установленные Скрижалью часы сна.
Лучше бы всего – открыть шкаф. Но я весь – как в паутине,
и паутина на глазах, нет сил встать…

Все-таки встал, открыл – и вдруг за зеркальной дверью,
выпутываясь из платья, вся розовая – I. Я так привык теперь
к самому невероятному, что, сколько помню, – даже совер-
шенно не удивился, ни о чем не спросил: скорей в шкаф, за-
хлопнул за собою зеркальную дверь – и, задыхаясь, быстро,
слепо, жадно соединился с I. Как сейчас вижу: сквозь двер-
ную щель в темноте – острый солнечный луч переламыва-
ется молнией на полу, на стенке шкафа, выше – и вот это
жестокое, сверкающее лезвие упало на запрокинутую, обна-



 
 
 

женную шею I… и в этом для меня такое что-то страшное,
что я не выдержал, крикнул – и еще раз открыл глаза.

Моя  комната. Еще  зеленое, застывшее утро. На  двери
шкафа осколок солнца. Я  – в  кровати. Сон. Но  еще буй-
но бьется, вздрагивает, брызжет сердце, ноет в концах паль-
цев, в  коленях. Это  – несомненно было. И  я не  знаю те-
перь: что сон – что явь; иррациональные величины прорас-
тают сквозь все прочное, привычное, трехмерное, и вместо
твердых, шлифованных плоскостей – кругом что-то корявое,
лохматое…

До звонка еще далеко. Я лежу, думаю – и разматывается
чрезвычайно странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в  поверхностном
мире соответствует кривая или тело. Для формул ирраци-
ональных, для  моего, мы  не  знаем соответствующих тел,
мы никогда не видели их… Но в том-то и ужас, что эти те-
ла – невидимые – есть, они непременно, неминуемо должны
быть: потому что в математике, как на экране, проходят пе-
ред нами их причудливые, колючие тени – иррациональные
формулы; и математика, и смерть – никогда не ошибаются.
И если этих тел мы не видим в нашем мире, на поверхности,
для них есть – неизбежно должен быть – целый огромный
мир там, за поверхностью…

Я  вскочил, не  дожидаясь звонка, и  забегал по  комна-
те. Моя  математика  – до  сих пор единственный прочный
и  незыблемый остров во  всей моей свихнувшейся жиз-



 
 
 

ни – тоже оторвалась, поплыла, закружилась. Что же, зна-
чит, эта нелепая «душа» – так же реальна, как моя юнифа,
как мои сапоги – хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркаль-
ной дверью шкафа)? И если сапоги не болезнь – почему же
«душа» болезнь?

Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи.
Это были такие же неведомые и жуткие дебри, как те – за Зе-
леной Стеной, – и они так же были необычайными, непо-
нятными, без слов говорящими существами. Мне чудилось –
сквозь какое-то толстое стекло – я вижу: бесконечно огром-
ное, и одновременно бесконечно малое, скорпионообразное,
со  спрятанным и все время чувствуемым минусом-жалом:
… А может быть, это не что иное, как моя «душа», подобно
легендарному скорпиону древних добровольно жалящих се-
бя всем тем, что…

Звонок. День. Все  это, не  умирая, не  исчезая,  – только
прикрыто дневным светом; как видимые предметы, не уми-
рая, – к ночи прикрыты ночной тьмой. В голове – легкий,
зыбкий туман. Сквозь туман  – длинные, стеклянные сто-
лы; медленно, молча, в  такт жующие шаро-головы. Изда-
лека, сквозь туман потукивает метроном, и  под  эту при-
вычно-ласкающую музыку я машинально, вместе со  все-
ми, считаю до пятидесяти: пятьдесят узаконенных жеватель-
ных движений на  каждый кусок. И,  машинально отбивая
такт, опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходящих –
как все. Но чувствую: живу отдельно от всех, один, огоро-



 
 
 

женный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и за этой сте-
ной – мой мир…

Но вот что: если этот мир – только мой, зачем же он в этих
записях? Зачем здесь эти нелепые «сны», шкафы, бесконеч-
ные коридоры? Я с прискорбием вижу, что вместо стройной
и  строго математической поэмы в  честь Единого Государ-
ства – у меня выходит какой-то фантастический авантюрный
роман. Ах, если бы и в самом деле это был только роман,
а не теперешняя моя, исполненная иксов, и падений, жизнь.

Впрочем, может быть, все к лучшему. Вероятнее всего,
вы, неведомые мои читатели, – дети по сравнению с нами
(ведь мы взращены Единым Государством – следовательно,
достигли высочайших, возможных для  человека вершин).
И как дети – только тогда вы без крика проглотите все горь-
кое, что я вам дам, когда это будет тщательно обложено гу-
стым приключенческим сиропом…

Вечером:
Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься ввысь

по  синей спирали, окно открыто, в  лицо свистит вихрь  –
земли нет, о земле забываешь, земля так же далеко от нас,
как Сатурн, Юпитер, Венера? Так я живу теперь, в лицо –
вихрь, и  я забыл о  земле, я  забыл о  милой, розовой О.
Но все же земля существует, раньше или позже – надо спла-
нировать на нее, и я только закрываю глаза перед тем днем,
где на моей Сексуальной Табели стоит ее имя – имя О-90…

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе.



 
 
 

Чтобы выполнить предписание доктора (я искренне, ис-
кренне хочу выздороветь), я целых два часа бродил по стек-
лянным, прямолинейным пустыням проспектов. Все, соглас-
но Скрижали, были в  аудиториумах, и  только я один…
Это  было, в  сущности, противоестественное зрелище: во-
образите себе человеческий палец, отрезанный от  целого,
от  руки  – отдельный человеческий палец, сутуло согнув-
шись, припрыгивая бежит по  стеклянному тротуару. Этот
палец – я. И страннее, противоестественнее всего, что паль-
цу вовсе не  хочется быть на  руке, быть с  другими: или  –
вот так, одному, или… Ну да, мне уж больше нечего скры-
вать: или вдвоем с нею – с той, опять так же переливая в нее
всего себя сквозь плечо, сквозь сплетенные пальцы рук…

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Вечер-
ний розовый пепел  – на  стекле стен, на  золоте шпица ак-
кумуляторной башни, на голосах и улыбках встречных ну-
меров. Не странно ли: потухающие солнечные лучи падают
под тем же точно углом, что и загорающиеся утром, а все –
совершенно иное, иная эта розовость – сейчас очень тихая,
чуть-чуть горьковатая, а утром – опять будет звонкая, ши-
пучая.

И вот внизу, в вестибюле, из-под груды покрытых розо-
вым пеплом конвертов – Ю, контролерша, вытащила и пода-
ла мне письмо. Повторяю: это очень почтенная женщина, и я
уверен – у нее наилучшие чувства ко мне.

И все же, всякий раз, как я вижу эти обвисшие, похожие



 
 
 

на рыбьи жабры щеки, мне почему-то неприятно.
Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо, Ю вздохну-

ла. Но этот вздох только чуть колыхнул ту занавесь, какая
отделяла меня от мира: я весь целиком спроектирован был
на дрожавший в моих руках конверт, где – я не сомневался –
письмо от I.

Здесь – второй вздох, настолько явно, двумя чертами под-
черкнутый, что я оторвался от конверта – и увидел: между
жабер, сквозь стыдливые жалюзи спущенных глаз – нежная,
обволакивающая, ослепляющая улыбка. А затем:

– Бедный вы, бедный, – вздох с тремя чертами и кивок
на письмо, чуть приметный (содержание письма она, по обя-
занности, естественно, знала).

– Нет, право, я… Почему же?
– Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем вы сами.

Я уж давно приглядываюсь к вам – и вижу: нужно, чтобы
об руку с вами в жизни шел кто-нибудь, уж долгие годы изу-
чавший жизнь…

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой – это пластырь на те
раны, какими сейчас покроет меня это дрожащее в моих ру-
ках письмо. И наконец – сквозь стыдливые жалюзи – совсем
тихо:

– Я подумаю, дорогой, я подумаю. И будьте покойны: если
я почувствую в себе достаточно силы – нет-нет, я сначала
еще должна подумать…

Благодетель великий! Неужели мне суждено… неужели



 
 
 

она хочет сказать, что –
В глазах у меня – рябь, тысячи синусоид, письмо прыга-

ет. Я подхожу ближе к свету, к стене. Там потухает солнце,
и оттуда – на меня, на пол, на мои руки, на письмо все гуще
темно-розовый, печальный пепел.

Конверт взорван  – скорее подпись  – и  рана  – это  не  I,
это… О. И еще рана: на листочке снизу, в правом углу – рас-
плывшаяся клякса – сюда капнуло… Я не выношу клякс –
все равно: от чернил они или от… все равно от чего. И знаю –
раньше – мне было бы просто неприятно, неприятно глазам –
от этого неприятного пятна. Но почему же теперь это серень-
кое пятнышко – как туча, и от него – все свинцовее и все
темнее? Или это опять – «душа»?

Письмо:
«Вы  знаете… или, может быть, вы  не  знаете  –

я  не  могу как  следует писать  – все  равно: сейчас вы
знаете, что  без  вас у  меня не  будет ни  одного дня,
ни одного утра, ни одной весны. Потому что R для меня
только… ну, да это не  важно вам. Я ему, во  всяком
случае, очень благодарна: одна без него, эти дни – я бы
не  знаю что… За  эти дни и  ночи я прожила десять
или, может быть, двадцать лет. И  будто комната
у меня – не четырехугольная, а круглая, и без конца –
кругом, кругом, и  все одно и  то  же, и  нигде никаких
дверей.

Я не могу без вас – потому что я вас люблю. Потому
что я вижу, я  понимаю: вам  теперь никто, никто



 
 
 

на свете не нужен, кроме той, другой, и – понимаете:
именно, если я вас люблю, я должна –

Мне  нужно еще только два-три дня, чтобы
из кусочков меня кой-как склеить хоть чуть похожее
на прежнюю О-90, – и я пойду и сделаю сама заявление,
что снимаю свою запись на  вас, и  вам должно быть
лучше, вам  должно быть хорошо. Больше никогда
не буду, простите.».

Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. Но от-
чего же – отчего –



 
 
 

 
Запись 19‑я
Конспект:

Бесконечно малая
третьего порядка.

Исподлобный. Через парапет
 

Там, в странном коридоре с дрожащим пунктиром туск-
лых лампочек… или нет, нет – не там: позже, когда мы уже
были с нею в каком-то затерянном уголке на дворе Древне-
го Дома, – она сказала: «послезавтра». Это «послезавтра» –
сегодня, и все – на крыльях, день – летит, и наш «Интеграл»
уже крылатый: на нем кончили установку ракетного двигате-
ля и сегодня пробовали его вхолостую. Какие великолепные,
могучие залпы, и для меня каждый из них – салют в честь
той, единственной, в честь сегодня.

При первом ходе (= выстреле) под дулом двигателя ока-
зался с десяток зазевавшихся нумеров из нашего эллинга –
от  них ровно ничего не  осталось, кроме каких-то крошек
и сажи. С гордостью записываю здесь, что ритм нашей рабо-
ты не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрог-
нул: и мы, и наши станки – продолжали свое прямолинейное
и круговое движение все с той же точностью, как будто бы
ничего не случилось. Десять нумеров – это едва ли одна сто-



 
 
 

миллионная часть массы Единого Государства, при практи-
ческих расчетах – это бесконечно малая третьего порядка.
Арифметически-безграмотную жалость знали только древ-
ние: нам она смешна.

И мне смешно, что вчера я мог задумываться – и даже за-
писывать на эти страницы – о каком-то жалком сереньком
пятнышке, о какой-то кляксе. Это – все то же самое «размяг-
чение поверхности», которая должна быть алмазно-тверда –
как наши стены (древняя поговорка: «как об стену горох»).

Шестнадцать часов. На дополнительную прогулку я не по-
шел: как знать, быть может, ей вздумается именно сейчас,
когда все звенит от солнца…

Я  почти один в  доме. Сквозь просолнеченные стены  –
мне далеко видно вправо и влево и вниз – повисшие в воз-
духе, пустые, зеркально повторяющие одна другую комнаты.
И только по голубоватой, чуть прочерченной солнечной ту-
шью лестнице медленно скользит вверх тощая, серая тень.
Вот уже слышны шаги – и я вижу сквозь дверь – я чувствую:
ко мне прилеплена пластырь-улыбка – и затем мимо, по дру-
гой лестнице – вниз…

Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький белый про-
рез  – и… и  какой-то незнакомый мне мужской (с  соглас-
ной буквой) нумер. Прогудел, хлопнул лифт. Передо мною –
небрежно, набекрень нахлобученный лоб, а  глаза… очень
странное впечатление: как будто он говорил оттуда, испод-
лобья, где глаза.



 
 
 

– Вам от нее письмо… (исподлобья, из-под навеса). Про-
сила, чтобы непременно – все, как там сказано.

Исподлобья, из-под навеса – кругом. Да никого, никого
нет, ну, давай же! Еще раз оглянувшись, он сунул мне кон-
верт, ушел. Я один.

Нет, не один: из конверта – розовый талон, и – чуть при-
метный – ее запах. Это она, она придет, придет ко мне. Ско-
рее – письмо, чтобы прочитать это своими глазами, чтобы
поверить в это до конца…

Что? Не может быть! Я читаю еще раз – перепрыгиваю
через строчки: «Талон… и  непременно спустите шторы,
как будто я и в самом деле у вас… Мне необходимо, чтобы
думали, что я… мне очень, очень жаль…»

Письмо – в клочья. В зеркале на секунду – мои исковер-
канные, сломанные брови. Я беру талон, чтобы и его так же,
как ее записку –

– «Просила, чтоб непременно – все, как там сказано».
Руки ослабели, разжались. Талон выпал из них на стол.

Она сильнее меня, и я, кажется, сделаю так, как она хочет.
А впрочем… впрочем, не знаю: увидим – до вечера еще да-
леко… Талон лежит на столе.

В зеркале – мои исковерканные, сломанные брови. Отче-
го и на сегодня у меня нет докторского свидетельства: пой-
ти бы ходить, ходить без конца, кругом всей Зеленой Сте-
ны – и потом свалиться в кровать – на дно… А я должен –
в 13‑й аудиториум, я должен накрепко завинтить всего себя,



 
 
 

чтобы два часа – два часа не шевелясь… когда надо кричать,
топать.

Лекция. Очень странно, что из сверкающего аппарата –
не металлический, как обычно, а какой-то мягкий, мохна-
тый, моховой голос. Женский – мне мелькает она такою, ка-
кою когда-то жила маленькая – крючочек-старушка, вроде
той – у Древнего Дома.

Древний Дом… и все сразу – фонтаном – снизу, и мне
нужно изо всех сил завинтить себя, чтобы не затопить кри-
ком весь аудиториум. Мягкие, мохнатые слова – сквозь ме-
ня, и от всего остается только одно: что-то – о детях, о де-
товодстве. Я – как фотографическая пластинка: все отпеча-
тываю в себе с какой-то чужой, посторонней, бессмыслен-
ной точностью: золотой серп  – световой отблеск на  гром-
коговорителе; под ним – ребенок, живая иллюстрация – тя-
нется к сердцу; засунут в рот подол микроскопической юни-
фы; крепко стиснутый кулачок, большой (вернее, очень ма-
ленький) палец зажат внутрь – легкая, пухлая тень-складоч-
ка на запястье. Как фотографическая пластинка – я отпеча-
тываю: вот теперь голая нога – перевесилась через край, ро-
зовый веер пальцев ступает на воздух – вот сейчас, сейчас
об пол –

И  – женский крик, на  эстраду взмахнула прозрачными
крыльями юнифа, подхватила ребенка – губами – в пухлую
складочку на запястье, сдвинула на середину стола, спуска-
ется с эстрады. Во мне печатается: розовый – рожками кни-



 
 
 

зу – полумесяц рта, налитые до краев синие блюдечки-глаза.
Это – О. И я, как при чтении какой-нибудь стройной форму-
лы, – вдруг ощущаю необходимость, закономерность этого
ничтожного случая.

Она  села чуть-чуть сзади меня и  слева. Я  оглянулся;
она послушно отвела глаза от стола с ребенком, глазами –
в меня, во мне, и опять: она, я и стол на эстраде – три точки,
и через эти точки – прочерчены линии, проекции каких-то
неминуемых, еще невидимых событий.

Домой – по зеленой, сумеречной, уже глазастой от огней
улице. Я слышал: весь тикаю – как часы. И стрелки во мне –
сейчас перешагнут через какую-то цифру, я сделаю что-то
такое, что уже нельзя будет назад. Ей нужно, чтобы кто-то
там думал: она – у меня. А мне нужна она, и что мне за дело
до ее «нужно». Я не хочу быть чужими шторами – не хочу,
и все.

Сзади  – знакомая, плюхающая, как  по  лужам, походка.
Я уже не оглядываюсь, знаю: S. Пойдет за мною до самых
дверей – и потом, наверное, будет стоять внизу, на тротуаре,
и буравчиками ввинчиваться туда, наверх, в мою комнату –
пока там не упадут, скрывая чье-то преступление, шторы…

Он, Ангел-Хранитель, поставил точку. Я решил: нет. Я ре-
шил.

Когда я поднялся в комнату и повернул выключатель –
я не поверил глазам: возле моего стола стояла О. Или вер-
нее, – висела: так висит пустое, снятое платье – под платьем



 
 
 

у нее как будто уж не было ни одной пружины, беспружин-
ными были руки, ноги, беспружинный, висячий голос.

– Я – о своем письме. Вы получили его? Да? Мне нужно
знать ответ, мне нужно – сегодня же.

Я пожал плечами. Я с наслаждением – как будто она была
во всем виновата – смотрел на ее синие, полные до краев
глаза – медлил с ответом. И, с наслаждением, втыкая в нее
по одному слову, сказал:

– Ответ? Что ж… Вы правы. Безусловно. Во всем.
– Так значит… (Улыбкою прикрыта мельчайшая дрожь,

но я вижу.) Ну, очень хорошо! Я сейчас – я сейчас уйду.
И  висела над  столом. Опущенные глаза, ноги, руки.

На столе еще лежит скомканный розовый талон т о й. Я быст-
ро развернул эту свою рукопись  – «МЫ»  – ее  страница-
ми прикрыл талон (быть может, больше от  самого себя,
чем от О).

– Вот – все пишу. Уже сто семьдесят страниц… Выходит
такое что-то неожиданное…

Голос – тень голоса:
– А помните… я вам тогда на седьмой странице… Я вам

тогда капнула – и вы…
Синие блюдечки – через край, неслышные, торопливые

капли – по щекам, вниз, торопливые через край – слова:
– Я не могу, я сейчас уйду… я никогда больше, и пусть.

Но только я хочу – я должна от вас ребенка – оставьте мне
ребенка, и я уйду, я уйду!



 
 
 

Я видел: она вся дрожала под юнифой, и чувствовал: я то-
же сейчас – Я заложил назад руки, улыбнулся:

– Что? Захотелось Машины Благодетеля?
И на меня – все так же, ручьями через плотины – слова:
– Пусть! Но ведь я же почувствую – я почувствую его в се-

бе. И хоть несколько дней… Увидеть – только раз увидеть
у него складочку вот тут – как там – как на столе. Один день!

Три точки: она, я – и там на столе кулачок с пухлой скла-
дочкой…

Однажды в детстве, помню, нас повели на аккумулятор-
ную башню. На самом верхнем пролете я перегнулся через
стеклянный парапет, внизу – точки-люди, и сладко тикнуло
сердце: «А что, если?» Тогда я только еще крепче ухватился
за поручни; теперь – я прыгнул вниз.

– Так вы хотите? Совершенно сознавая, что…
Закрытые – как будто прямо в лицо солнцу – глаза. Мок-

рая, сияющая улыбка.
– Да, да! Хочу!
Я выхватил из-под рукописи розовый талон – той – и по-

бежал вниз, к дежурному. О схватила меня за руку, что-то
крикнула, но что – я понял только потом, когда вернулся.

Она сидела на краю постели, руки крепко зажаты в коле-
нях.

– Это… это ее талон?
– Не все ли равно. Ну – ее, да.



 
 
 

Что-то хрустнуло. Скорее всего – О просто шевельнулась.
Сидела, руки в коленях, молчала.

– Ну? Скорее… – Я грубо стиснул ей руку, и красные пят-
на (завтра – синяки) у ней на запястье, там – где пухлая дет-
ская складочка.

Это – последнее. Затем – повернут выключатель, мысли
гаснут, тьма, искры – и я через парапет вниз…



 
 
 

 
Запись 20‑я
Конспект:

Разряд. Материал
идей. Нулевой утес

 
Разряд – самое подходящее определение. Теперь я вижу,

что это было именно как электрический разряд. Пульс мо-
их последних дней становится все суше, все чаще, все на-
пряженней  – полюсы все ближе  – сухое потрескивание  –
еще миллиметр: взрыв, потом – тишина.

Во мне теперь очень тихо и пусто – как в доме, когда все
ушли и лежишь один, больной, и так ясно слышишь отчет-
ливое металлическое постукивание мыслей.

Быть может, этот «разряд» излечил меня наконец от моей
мучительной «души» – и я снова стал, как все мы. По край-
ней мере, сейчас я без всякой боли мысленно вижу О на сту-
пенях Куба, вижу ее в Газовом Колоколе. И если там, в Опе-
рационном, она назовет мое имя – пусть: в последний мо-
мент – я набожно и благодарно лобызну карающую руку Бла-
годетеля. У меня по отношению к Единому Государству есть
это право – понести кару, и этого права я не уступлю. Ни-
кто из нас, нумеров, не должен, не смеет отказаться от этого
единственного своего – тем ценнейшего – права.



 
 
 

…Тихонько, металлически-отчетливо постукивают мыс-
ли; неведомый аэро уносит меня в синюю высь моих люби-
мых абстракций. И я вижу, как здесь – в чистейшем, раз-
реженном воздухе – с легким треском, как пневматическая
шина, – лопается мое рассуждение «о действенном праве».
И я вижу ясно, что это только отрыжка нелепого предрассуд-
ка древних – их идеи о «праве».

Есть идеи глиняные – и есть идеи, навеки изваянные из зо-
лота или драгоценного нашего стекла. И чтобы определить
материал идеи, нужно только капнуть на  него сильнодей-
ствующей кислотой. Одну из таких кислот знали и древние:
reductio ad finem. Кажется, это называлось у них так; но они
боялись этого яда, они предпочитали видеть хоть какое-ни-
будь, хоть глиняное, хоть игрушечное небо, чем синее ни-
что. Мы же – слава Благодетелю – взрослые, и игрушки нам
не нужны.

Так  вот  – если капнуть на  идею «права». Даже у  древ-
них – наиболее взрослые знали: источник права – сила, пра-
во – функция от силы. И вот – две чашки весов! На одной –
грамм, на другой – тонна, на одной – «я», на другой – «мы»,
Единое Государство. Не ясно ли: допускать, что у «я» могут
быть какие-то «права» по отношению к Государству, и до-
пускать, что грамм может уравновесить тонну, – это совер-
шенно одно и то же. Отсюда – распределение: тонне – пра-
ва, грамму – обязанности; и естественный путь от ничтоже-
ства к величию: забыть, что ты – грамм, и почувствовать се-



 
 
 

бя миллионной долей тонны…
Вы,  пышнотелые, румяные венеряне, вы, закопченные,

как кузнецы, ураниты – я слышу в своей синей тишине ваш
ропот. Но  поймите  же вы: все  великое  – просто; пойми-
те же: незыблемы и вечны только четыре правила арифме-
тики. И великой, незыблемой, вечной – пребудет только мо-
раль, построенная на  четырех правилах. Это  – последняя
мудрость, это – вершина той пирамиды, на которую люди –
красные от  пота, брыкаясь и  хрипя, карабкались веками.
И  с  этой вершины  – там, на  дне, где  ничтожными червя-
ми еще копошится нечто, уцелевшее в нас от дикости пред-
ков, – с этой вершины одинаковы: и противозаконная мать –
О,  и  убийца, и  тот безумец, дерзнувший бросить стихом
в Единое Государство; и одинаков для них суд: довременная
смерть. Это – то самое божественное правосудие, о каком
мечтали каменнодомовые люди, освещенные розовыми на-
ивными лучами утра истории: их «Бог» – хулу на Святую
Церковь – карал так же, как убийство.

Вы, ураниты, – суровые и черные, как древние испанцы,
мудро умевшие сжигать на кострах, – вы молчите, мне ка-
жется, вы – со мною. Но я слышу: розовые венеряне – что-то
там о пытках, казнях, о возврате к варварским временам. До-
рогие мои: мне жаль вас – вы не способны философски-ма-
тематически мыслить.

Человеческая история идет вверх кругами  – как  аэро.
Круги разные  – золотые, кровавые, но  все они одинаково



 
 
 

разделены на 360 градусов. И вот от нуля – вперед: 10, 20,
200, 360 градусов – опять нуль. Да, мы вернулись к нулю –
да. Но для моего математически мыслящего ума ясно: нуль –
совсем другой, новый. Мы пошли от нуля вправо – мы вер-
нулись к нулю слева, и потому: вместо плюса нуль – у нас
минус нуль. Понимаете?

Этот Нуль мне видится каким-то молчаливым, громад-
ным, узким, острым, как нож, утесом. В свирепой, косма-
той темноте, затаив дыхание, мы отчалили от черной ноч-
ной стороны Нулевого Утеса. Века – мы, Колумбы, плыли,
плыли, мы обогнули всю землю кругом, и, наконец, ура! Са-
лют – и все на мачты: перед нами – другой, дотоле неведомый
бок Нулевого Утеса, озаренный полярным сиянием Едино-
го Государства, голубая глыба, искры радуги, солнца – сотни
солнц, миллиарды радуг…

Что  из  того, что  лишь толщиною ножа отделены мы
от другой стороны Нулевого Утеса. Нож – самое прочное, са-
мое бессмертное, самое гениальное из всего, созданного че-
ловеком. Нож – был гильотиной, нож – универсальный спо-
соб разрешить все узлы, и по острию ножа идет путь пара-
доксов – единственно достойный бесстрашного ума путь…



 
 
 

 
Запись 21‑я
Конспект:

Авторский долг. Лед набухает.
Самая трудная любовь

 
Вчера был ее день, а  она  – опять не  пришла, и  опять

от нее – невнятная, ничего не разъясняющая записка. Но я
спокоен, совершенно спокоен. Если я все же поступаю так,
как это продиктовано в записке, если я все же отношу к де-
журному ее талон и затем, опустив шторы, сижу у себя в ком-
нате один  – так  это, разумеется, не  потому, чтобы я был
не в силах идти против ее желания. Смешно! Конечно, нет.
Просто – отделенный шторами от всех пластыре-целитель-
ных улыбок, я могу спокойно писать вот эти самые страни-
цы, это первое. И второе: в ней, в I, я боюсь потерять, быть
может, единственный ключ к раскрытию всех неизвестных
(история со  шкафом, моя  временная смерть и  так далее).
А раскрыть их – я теперь чувствую себя обязанным, просто
даже как автор этих записей, не говоря уже о том, что во-
обще неизвестное органически враждебно человеку, и homo
sapiens – только тогда человек в полном смысле этого сло-
ва, когда в его грамматике совершенно нет вопросительных
знаков, но лишь одни восклицательные, запятые и точки.



 
 
 

И вот, руководимый, как мне кажется, именно авторским
долгом, сегодня в 16 я взял аэро и снова отправился в Древ-
ний Дом. Был сильный встречный ветер. Аэро с трудом про-
дирался сквозь воздушную чащу, прозрачные ветви свисте-
ли и  хлестали. Город внизу  – весь будто из  голубых глыб
льда. Вдруг  – облако, быстрая косая тень, лед  свинцове-
ет, набухает, как весной, когда стоишь на берегу и ждешь:
вот сейчас все треснет, хлынет, закрутится, понесет; но ми-
нута за минутой, а лед все стоит, и сам набухаешь, сердце
бьется все беспокойней, все чаще (впрочем, зачем пишу я
об этом и откуда эти странные ощущения? Потому что ведь
нет такого ледокола, какой мог бы взломать прозрачнейший
и прочнейший хрусталь нашей жизни…).

У входа в Древний Дом – никого. Я обошел кругом и уви-
дел старуху привратницу возле Зеленой Стены: пристави-
ла козырьком руку, глядит вверх. Там над Стеной – острые,
черные треугольники каких-то птиц: с карканием бросают-
ся на приступ – грудью о прочную ограду из электрических
волн – и назад и снова над Стеною.

Я вижу: по темному, заросшему морщинами лицу – косые,
быстрые тени, быстрый взгляд на меня.

–  Никого, никого, никого нету! Да! И  ходить неза-
чем. Да…

То есть как это незачем? И что это за странная манера –
считать меня только чьей-то тенью. А может быть, сами вы
все  – мои  тени. Разве я не  населил вами эти страницы  –



 
 
 

еще недавно четырехугольные белые пустыни. Без меня раз-
ве бы увидели вас все те, кого я поведу за собой по узким
тропинкам строк?

Всего этого я, разумеется, не сказал ей; по собственному
опыту я знаю: самое мучительное – это заронить в человека
сомнение в том, что он – реальность, трехмерная – а не ка-
кая-либо иная – реальность. Я только сухо заметил ей, что ее
дело открывать дверь, и она впустила меня во двор.

Пусто. Тихо. Ветер  – там, за  стенами, далекий, как  тот
день, когда мы плечом к  плечу, двое-одно, вышли снизу,
из коридоров – если только это действительно было. Я шел
под  какими-то каменными арками, где  шаги, ударившись
о сырые своды, падали позади меня – будто все время другой
шагал за мной по пятам. Желтые – с красными кирпичными
прыщами – стены следили за мной сквозь темные квадрат-
ные очки окон, следили, как я открывал певучие двери сара-
ев, как я заглядывал в углы, тупики, закоулки. Калитка в за-
боре и пустырь – памятник Великой Двухсотлетней Войны:
из земли – голые каменные ребра, желтые оскаленные челю-
сти стен, древняя печь с вертикалью трубы – навеки окаме-
невший корабль среди каменных желтых и красных кирпич-
ных всплесков.

Показалось: именно эти желтые зубы я уже видел одна-
жды – неясно, как на дне, сквозь толщу воды – и я стал ис-
кать. Проваливался в ямы, спотыкался о камни, ржавые ла-
пы хватали меня за юнифу, по лбу ползли вниз, в глаза, ост-



 
 
 

росоленые капли пота…
Нигде! Тогдашнего выхода снизу из  коридоров я нигде

не мог найти – его не было. А впрочем – так, может быть,
и лучше: больше вероятия, что все это – был один из моих
нелепых «снов».

Усталый, весь в какой-то паутине, в пыли, – я уже открыл
калитку – вернуться на главный двор. Вдруг сзади – шорох,
хлюпающие шаги, и  передо мною  – розовые крылья-уши,
двоякоизогнутая улыбка S.

Он,  прищурившись, ввинтил в  меня свои буравчики
и спросил:

– Прогуливаетесь?
Я молчал. Руки мешали.
– Ну, что же, теперь лучше себя чувствуете?
– Да, благодарю вас. Кажется, прихожу в норму.
Он отпустил меня – поднял глаза вверх. Голова запроки-

нута – и я в первый раз заметил его кадык.
Вверху невысоко – метрах в 50 – жужжали аэро. По их

медленному низкому лету, по спущенным вниз черным хо-
ботам наблюдательных труб – я узнал аппараты Хранителей.
Но их было не два и не три, как обычно, а от десяти до две-
надцати (к сожалению, должен ограничиться приблизитель-
ной цифрой).

– Отчего их так сегодня много? – взял я на себя смелость
спросить.

– Отчего? Гм… Настоящий врач начинает лечить еще здо-



 
 
 

рового человека, такого, какой заболеет еще только завтра,
послезавтра, через неделю. Профилактика, да!

Он кивнул, заплюхал по каменным плитам двора. Потом
обернулся – и через плечо мне:

– Будьте осторожны!
Я один. Тихо. Пусто. Далеко над Зеленой Стеной мечутся

птицы, ветер. Что он этим хотел сказать?
Аэро быстро скользит по  течению. Легкие, тяжелые те-

ни от облаков, внизу – голубые купола, кубы из стеклянного
льда – свинцовеют, набухают…

Вечером:
Я раскрыл свою рукопись, чтобы занести на эти страни-

цы несколько, как мне кажется, полезных (для вас, читатели)
мыслей о великом Дне Единогласия – этот день уже близок.
И увидел: не могу сейчас писать. Все время вслушиваюсь,
как ветер хлопает темными крыльями о стекло стен, все вре-
мя оглядываюсь, жду. Чего? Не знаю. И когда в комнате у ме-
ня появились знакомые коричневато-розовые жабры – я был
очень рад, говорю чистосердечно. Она села, целомудренно
оправила запавшую между колен складку юнифы, быстро об-
клеила всего меня улыбками – по кусочку на каждую из мо-
их трещин, – и я почувствовал себя приятно, крепко связан-
ным.

–  Понимаете, прихожу сегодня в  класс (она  работает
на Детско-воспитательном Заводе) – и на стене карикатура.
Да, да, уверяю вас! Они изобразили меня в каком-то рыбьем



 
 
 

виде. Быть может, я и на самом деле…
– Нет, нет, что вы, – поторопился я сказать (вблизи в са-

мом деле ясно, что ничего похожего на жабры нет, и у меня
о жабрах – это было совершенно неуместно).

–  Да  в  конце концов  – это  и  не  важно. Но  понимаете:
самый поступок. Я, конечно, вызвала Хранителей. Я очень
люблю детей, и я считаю, что самая трудная и высокая лю-
бовь – это жестокость – вы понимаете?

Еще  бы! Это  так пересекалось с  моими мыслями.
Я не утерпел и прочитал ей отрывок из своей 20‑й записи,
начиная отсюда: «Тихонько, металлически-отчетливо посту-
кивают мысли…»

Не  глядя я видел, как  вздрагивают коричнево-розовые
щеки, и они двигаются ко мне все ближе, и вот в моих ру-
ках – сухие, твердые, даже слегка покалывающие пальцы.

– Дайте, дайте это мне! Я сфонографирую это и заставлю
детей выучить наизусть. Это нужно не столько вашим вене-
рянам, сколько нам, нам – сейчас, завтра, послезавтра.

Она оглянулась – и совсем тихо:
– Вы слышали: говорят, что в День Единогласия…
Я вскочил:
– Что – что говорят? Что – в день Единогласия?
Уютных стен уже не было. Я мгновенно почувствовал се-

бя выброшенным туда, наружу, где  над  крышами метался
огромный ветер, и косые сумеречные облака – все ниже…

Ю обхватила меня за плечи решительно, твердо (хотя я



 
 
 

заметил: резонируя мое волнение – косточки ее пальцев дро-
жали).

– Сядьте, дорогой, не волнуйтесь. Мало ли что говорят…
И потом, если только вам это нужно – в  этот день я буду
около вас, я оставлю своих детей из школы на кого-нибудь
другого – и буду с вами, потому что ведь вы, дорогой, вы –
тоже дитя, и вам нужно…

– Нет, нет, – замахал я, – ни за что! Тогда вы в самом деле
будете думать, что я какой-то ребенок – что я один не могу…
Ни за что! (Сознаюсь у меня были другие планы относитель-
но этого дня.)

Она улыбнулась; неписаный текст улыбки, очевидно, был:
«Ах,  какой упрямый мальчик!» Потом села. Глаза опуще-
ны. Руки стыдливо оправляют снова запавшую между колен
складку юнифы – и теперь о другом:

– Я думаю, что я должна решиться… ради вас… Нет, умо-
ляю вас: не торопите меня, я еще должна подумать…

Я не торопил. Хотя и понимал, что должен быть счастлив
и что нет большей чести, чем увенчать собою чьи-нибудь ве-
черние годы.

…Всю ночь – какие-то крылья, и я хожу и закрываю го-
лову руками от крыльев. А потом – стул. Но стул – не наш,
теперешний, а древнего образца, из дерева. Я перебираю но-
гами, как лошадь (правая передняя – и левая задняя, левая
передняя – и правая задняя), стул подбегает к моей крова-
ти, влезает на нее – и я люблю деревянный стул: неудобно,



 
 
 

больно.
Удивительно: неужели нельзя придумать никакого сред-

ства, чтобы излечить эту сноболезнь или сделать ее разум-
ной – может быть, даже полезной.



 
 
 

 
Запись 22‑я
Конспект:

Оцепеневшие волны.
Все совершенствуется. Я – микроб

 
Вы представьте себе, что стоите на берегу: волны – мерно

вверх; и поднявшись – вдруг так и остались, застыли, оцепе-
нели. Вот так же жутко и неестественно было и это – когда
внезапно спуталась, смешалась, остановилась наша, предпи-
санная Скрижалью, прогулка. Последний раз нечто подоб-
ное, как гласят наши летописи, произошло 119 лет назад, ко-
гда в самую чащу прогулки, со свистом и дымом, свалился
с неба метеорит.

Мы шли так, как всегда, т. е. так, как изображены воины
на ассирийских памятниках: тысяча голов – две слитных, ин-
тегральных ноги, две интегральных, в размахе, руки. В конце
проспекта – там, где грозно гудела аккумуляторная башня, –
навстречу нам четырехугольник: по бокам, впереди, сзади –
стража; в середине трое, на юнифах этих людей – уже нет
золотых нумеров – и все до жути ясно.

Огромный циферблат на вершине башни – это было ли-
цо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз секунды, равно-
душно ждало. И вот ровно в 13 часов и 6 минут – в четырех-



 
 
 

угольнике произошло замешательство. Все это было совсем
близко от меня, мне видны были мельчайшие детали, и очень
ясно запомнилась тонкая, длинная шея и на виске – пута-
ный переплет голубых жилок, как реки на географической
карте маленького неведомого мира, и этот неведомый мир –
видимо, юноша. Вероятно, он заметил кого-то в наших ря-
дах: поднялся на цыпочки, вытянул шею, остановился. Один
из стражи щелкнул по нему синеватой искрой электрическо-
го кнута; он тонко, по-щенячьи, взвизгнул. И затем – четкий
щелк, приблизительно каждые 2 секунды – и взвизг, щелк –
взвизг.

Мы  по-прежнему мерно, ассирийски, шли  – и  я, глядя
на изящные зигзаги искр, думал: «Все в человеческом обще-
стве безгранично совершенствуется – и должно совершен-
ствоваться. Каким безобразным орудием был древний кнут –
и сколько красоты…»

Но здесь, как соскочившая на полном ходу гайка, от на-
ших рядов оторвалась тонкая, упруго-гибкая женская фигу-
ра и с криком: «Довольно! Не сметь!» – бросилась прямо ту-
да, в четырехугольник. Это было – как метеор – 119 лет на-
зад: вся прогулка застыла, и наши ряды – серые гребни ско-
ванных внезапным морозом волн.

Секунду я смотрел на нее посторонне, как и все: она уже
не была нумером – она была только человеком, она суще-
ствовала только как метафизическая субстанция оскорбле-
ния, нанесенного Единому Государству. Но одно какое-то ее



 
 
 

движение – заворачивая, она согнула бедра налево – и мне
вдруг ясно: я  знаю, я  знаю это гибкое, как  хлыст, тело  –
мои глаза, мои губы, мои руки знают его, – в тот момент я
был в этом совершенно уверен.

Двое из стражи – наперерез ей. Сейчас – в пока еще ясной,
зеркальной точке мостовой – их траектории пересекутся, –
сейчас ее схватят… Сердце у меня глотнуло, остановилось –
и не рассуждая: можно, нельзя, нелепо, разумно, – я кинулся
в эту точку…

Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужаса глаз,
но это только давало еще больше какой-то отчаянно-веселой
силы тому дикому, волосаторукому, что вырвался из меня,
и он бежал все быстрее. Вот уже два шага, она обернулась –

Передо мною дрожащее, забрызганное веснушками лицо,
рыжие брови… Не она! Не I.

Бешеная, хлещущая радость. Я хочу крикнуть что-то вро-
де: «Так ее!», «Держи ее!» – но слышу только свой шепот.
А на плече у меня – уже тяжелая рука, меня держат, ведут,
я пытаюсь объяснить им…

– Послушайте, но ведь вы же должны понять, что я думал,
что это…

Но как объяснить всего себя, всю свою болезнь, записан-
ную на этих страницах. И я потухаю, покорно иду… Лист,
сорванный с дерева неожиданным ударом ветра, покорно па-
дает вниз, но по пути кружится, цепляется за каждую знако-
мую ветку, развилку, сучок: так я цеплялся за каждую из без-



 
 
 

молвных шаров-голов, за прозрачный лед стен, за воткнутую
в облако голубую иглу аккумуляторной башни.

В этот момент, когда глухой занавес окончательно готов
был отделить от  меня весь этот прекрасный мир, я  уви-
дел: невдалеке, размахивая розовыми руками-крыльями,
над зеркалом мостовой скользила знакомая, громадная голо-
ва. И знакомый, сплющенный голос:

–  Я  считаю долгом засвидетельствовать, что  нумер
Д-503 – болен и не в состоянии регулировать своих чувств.
И я уверен, что он увлечен был естественным негодовани-
ем…

– Да, да, – ухватился я. – Я даже крикнул: держи ее!
Сзади, за плечами:
– Вы ничего не кричали.
– Да, но я хотел – клянусь Благодетелем, я хотел.
Я на секунду провинчен серыми, холодными буравчиками

глаз. Не знаю, увидел ли он во мне, что это (почти) правда,
или у него была какая-то тайная цель опять на время поща-
дить меня, но только он написал записочку, отдал ее одному
из державших меня – и я снова свободен, т. е., вернее, снова
заключен в стройные, бесконечные, ассирийские ряды.

Четырехугольник, и  в  нем веснушчатое лицо и  висок
с географической картой голубых жилок – скрылись за уг-
лом, навеки. Мы  идем  – одно миллионноголовое тело,
и  в  каждом из  нас  – та  смиренная радость, какою, веро-
ятно, живут молекулы, атомы, фагоциты. В  древнем ми-



 
 
 

ре  – это  понимали христиане, единственные наши (хотя
и очень несовершенные) предшественники: смирение – доб-
родетель, а гордыня – порок, и что «МЫ» – от Бога, а «Я» –
от диавола.

Вот  я  – сейчас в  ногу со  всеми  – и  все-таки отдельно
от всех. Я еще весь дрожу от пережитых волнений, как мост,
по которому только что прогрохотал древний железный по-
езд. Я чувствую себя. Но ведь чувствуют себя, сознают свою
индивидуальность  – только засоренный глаз, нарывающий
палец, больной зуб: здоровый глаз, палец, зуб  – их  будто
и нет. Разве не ясно, что личное сознание – это только бо-
лезнь?

Я, быть может, уже не фагоцит, деловито и спокойно по-
жирающий микробов (с голубым виском и веснушчатых): я,
быть может, микроб, и, может быть, их уже тысяча среди нас,
еще прикидывающихся, как и я, фагоцитами…

Что, если сегодняшнее, в сущности, маловажное проис-
шествие, – что, если все это только начало, только первый
метеорит из целого ряда грохочущих горящих камней, вы-
сыпанных бесконечностью на наш стеклянный рай?



 
 
 

 
Запись 23‑я
Конспект:

Цветы. Растворение
кристалла. Если только

 
Говорят, есть цветы, которые распускаются только раз

в сто лет. Отчего же не быть и таким, какие цветут раз в ты-
сячу – в десять тысяч лет. Может быть, об этом до сих пор
мы не знали только потому, что именно сегодня пришло это
раз-в-тысячу-лет.

И вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз, к де-
журному, и быстро у меня на глазах, всюду кругом неслыш-
но лопаются тысячелетние почки и расцветают кресла, баш-
маки, золотые бляхи, электрические лампочки, чьи-то тем-
ные лохматые глаза, граненые колонки перил, оброненный
на ступенях платок, столик дежурного, над столиком – неж-
но-коричневые, с крапинками, щеки Ю. Все – необычайное,
новое, нежное, розовое, влажное.

Ю  берет у  меня розовый талон, а  над  головой у  ней  –
сквозь стекло стены – свешивается с невиданной ветки луна,
голубая, пахучая. Я с торжеством показываю пальцем и го-
ворю:

– Луна, – понимаете?



 
 
 

Ю взглядывает на меня, потом на нумер талона – и я вижу
это ее знакомое, такое очаровательно целомудренное движе-
ние: поправляет складки юнифы между углами колен.

– У вас, дорогой, ненормальный, болезненный вид – по-
тому что ненормальность и болезнь одно и то же. Вы себя
губите, и вам этого никто не скажет – никто.

Это  «никто»  – конечно, равняется нумеру на  талоне:
I-330. Милая, чудесная Ю! Вы, конечно, правы: я – небла-
горазумен, я – болен, у меня – душа, я – микроб. Но разве
цветение – не болезнь? Разве не больно, когда лопается поч-
ка? И не думаете ли вы, что сперматозоид – страшнейший
из микробов?

Я – наверху, у себя в комнате. В широко раскрытой чашеч-
ке кресла I. Я на полу, обнял ее ноги, моя голова у ней на ко-
ленях, мы молчим. Тишина, пульс… и так: я – кристалл, и я
растворяюсь в ней, в I. Я совершенно ясно чувствую, как та-
ют, тают ограничивающие меня в пространстве шлифован-
ные грани – я исчезаю, растворяюсь в ее коленях, в ней, я ста-
новлюсь все меньше – и одновременно все шире, все больше,
все необъятней. Потому что она – это не она, а Вселенная.
А вот на секунду я и это пронизанное радостью кресло воз-
ле кровати – мы одно: и великолепно улыбающаяся старуха
у дверей Древнего Дома, и дикие дебри за Зеленой Стеной,
и какие-то серебряные на черном развалины, дремлющие,
как старуха, и где-то, невероятно далеко, сейчас хлопнувшая
дверь – это все во мне, вместе со мною, слушает удары пуль-



 
 
 

са и несется сквозь блаженную секунду…
В  нелепых, спутанных, затопленных словах я пытаюсь

рассказать ей, что я – кристалл, и потому во мне – дверь,
и потому я чувствую, как счастливо кресло. Но выходит та-
кая бессмыслица, что я останавливаюсь, мне просто стыдно:
я – и вдруг…

– Милая I, прости меня! Я совершенно не понимаю: я го-
ворю такие глупости…

– Отчего же ты думаешь, что глупость – это нехорошо?
Если бы человеческую глупость холили и воспитывали века-
ми так же, как ум, может быть, из нее получилось бы нечто
необычайно драгоценное.

– Да… (Мне кажется, она права – как она может сейчас
быть не права?)

– И за одну твою глупость – за то, что ты сделал вчера
на прогулке, – я люблю тебя еще больше – еще больше.

– Но зачем же ты меня мучила, зачем же не приходила,
зачем присылала свои талоны, зачем заставляла меня…

– А может быть, мне нужно было испытать тебя? Может
быть, мне нужно знать, что ты сделаешь все, что я захочу, –
что ты уж совсем мой?

– Да, совсем!
Она взяла мое лицо – всего меня – в свои ладони, подняла

мою голову:
– Ну, а как же ваши «обязанности всякого честного нуме-

ра»? А?



 
 
 

Сладкие, острые, белые зубы; улыбка. Она в раскрытой
чашечке кресла – как пчела: в ней жало и мед.

Да,  обязанности… Я  мысленно перелистываю свои по-
следние записи: в самом деле, нигде даже и мысли о том, что,
в сущности, я бы должен…

Я молчу. Я восторженно (и, вероятно, глупо) улыбаюсь,
смотрю в ее зрачки, перебегаю с одного на другой, и в каж-
дом из  них вижу себя: я  – крошечный, миллиметровый  –
заключен в этих крошечных, радужных темницах. И затем
опять – пчелы – губы, сладкая боль цветения…

В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невидимый, ти-
хо тикающий метроном, и мы, не глядя на часы, с точностью
до 5 минут знаем время. Но тогда – метроном во мне оста-
новился, я не знал, сколько прошло, в испуге схватил из-под
подушки бляху с часами…

Слава Благодетелю: еще  двадцать минут! Но  минуты  –
такие до смешного коротенькие, куцые – бегут, а мне нуж-
но столько рассказать ей  – все, всего себя: о  письме О,
и об ужасном вечере, когда я дал ей ребенка; и почему-то
о своих детских годах – о математике Пляпе, о и как я в пер-
вый раз был на празднике Единогласия и горько плакал, по-
тому что у меня на юнифе – в такой день – оказалось чер-
нильное пятно.

I  подняла голову, оперлась на  локоть. По  углам губ  –
две длинные, резкие линии – и темный угол поднятых бро-
вей: крест.



 
 
 

– Может быть, в этот день… – остановилась, и брови еще
темнее. Взяла мою руку, крепко сжала ее. – Скажи, ты меня
не забудешь, ты всегда будешь обо мне помнить?

– Почему ты так? О чем ты? I, милая?
I молчала, и ее глаза уже – мимо меня, сквозь меня, дале-

кие. Я вдруг услышал, как ветер хлопает о стекло огромны-
ми крыльями (разумеется, это было и все время, но услышал
я только сейчас), и почему-то вспомнились пронзительные
птицы над вершиной Зеленой Стены.

I встряхнула головой, сбросила с себя что-то. Еще раз, се-
кунду, коснулась меня вся – так аэро секундно, пружинно
касается земли перед тем, как сесть.

– Ну, давай мои чулки! Скорее!
Чулки – брошены у меня на столе, на раскрытой (193‑й)

странице моих записей. Второпях я задел за рукопись, стра-
ницы рассыпались, и никак не сложить по порядку, а глав-
ное – если и сложить, все равно не будет настоящего поряд-
ка, все равно – останутся какие-то пороги, ямы, иксы.

– Я не могу так, – сказал я. – Ты – вот – здесь, рядом, и буд-
то все-таки за древней непрозрачной стеной: я слышу сквозь
стены шорохи, голоса – и не могу разобрать слов, не знаю,
что там. Я не могу так. Ты все время что-то недоговарива-
ешь, ты ни разу не сказала мне, куда я тогда попал в Древнем
Доме, и какие коридоры, и почему доктор – или, может быть,
ничего этого не было?

I положила мне руки на плечи, медленно, глубоко вошла



 
 
 

в глаза:
– Ты хочешь узнать все?
– Да, хочу. Должен.
– И ты не побоишься пойти за мной всюду, до конца –

куда бы я тебя ни повела?
– Да, всюду!
– Хорошо. Обещаю тебе: когда кончится праздник, если

только… Ах да: а как ваш «Интеграл» – все забываю спро-
сить – скоро?

– Нет: что «если только»? Опять? Что «если только»?
Она (уже у двери):
– Сам увидишь…
Я – один. Все, что от нее осталось, – это чуть слышный

запах, похожий на  сладкую, сухую, желтую пыль каких-то
цветов из-за Стены. И еще: прочно засевшие во мне крю-
чочки-вопросы – вроде тех, которыми пользовались древние
для охоты на рыбу (Доисторический Музей).

…Почему она вдруг об «Интеграле»?



 
 
 

 
Запись 24‑я
Конспект:

Предел функции.
Пасха. Все зачеркнуть

 
Я – как машина, пущенная на  слишком большое число

оборотов; подшипники накалились, еще минута – закапает
расплавленный металл, и все – в ничто. Скорее – холодной
воды, логики. Я лью ведрами, но логика шипит на горячих
подшипниках и расплывается в воздухе неуловимым белым
паром.

Ну да, ясно: чтобы установить истинное значение функ-
ции – надо взять ее предел. И ясно, что вчерашнее нелепое
«растворение во вселенной», взятое в пределе, есть смерть.
Потому что смерть – именно полнейшее растворение меня
во вселенной. Отсюда, если через «Л» обозначим любовь,
а через «С» смерть, то Л=f(С), т. е. любовь и смерть…

Да,  именно, именно. Потому-то я и  боюсь I, я  борюсь
с ней, я не хочу. Но почему же во мне рядом и «я не хочу»
и «мне хочется»? В том-то и ужас, что мне хочется опять
этой вчерашней блаженной смерти. В том-то и ужас, что да-
же теперь, когда логическая функция проинтегрирована, ко-
гда очевидно, что она неявно включает в себя смерть, я все-



 
 
 

таки хочу ее губами, руками, грудью, каждым миллимет-
ром…

Завтра  – День Единогласия. Там, конечно, будет и  она,
увижу ее, но только издали. Издали – это будет больно, по-
тому что мне надо, меня неудержимо тянет, чтобы – рядом
с ней, чтобы – ее руки, ее плечо, ее волосы… Но я хочу даже
этой боли – пусть.

Благодетель великий! Какой абсурд  – хотеть боли. Ко-
му же не понятно, что болевые – отрицательные – слагаемые
уменьшают ту сумму, которую мы называем счастьем. И сле-
довательно…

И вот – никаких «следовательно». Чисто. Голо.
Вечером:
Сквозь стеклянные стены дома  – ветреный, лихорадоч-

но-розовый, тревожный закат. Я  поворачиваю кресло так,
чтобы передо мною не торчало это розовое, перелистываю
записи  – и  вижу: опять я забыл, что  пишу не  для  себя,
а  для  вас, неведомые, кого я люблю и  жалею,  – для  вас,
еще плетущихся где-то в далеких веках, внизу.

Вот – о Дне Единогласия, об этом великом дне. Я всегда
любил его – с детских лет. Мне кажется, для нас – это нечто
вроде того, что для древних была их «Пасха». Помню, нака-
нуне, бывало, составишь себе такой часовой календарик –
с торжеством вычеркиваешь по одному часу: одним часом
ближе, на один час меньше ждать… Будь я уверен, что никто
не увидит, – честное слово, я бы и нынче всюду носил с со-



 
 
 

бой такой календарик и следил по нему, сколько еще оста-
лось до завтра, когда я увижу – хоть издали…

(Помешали: принесли новую, только что из мастерской,
юнифу. По обычаю, нам всем выдают новые юнифы к зав-
трашнему дню. В  коридоре  – шаги, радостные возгла-
сы, шум.)

Я продолжаю. Завтра я увижу все то же, из года в год по-
вторяющееся и каждый раз по-новому волнующее зрелище:
могучую Чашу Согласия, благоговейно поднятые руки. Зав-
тра – день ежегодных выборов Благодетеля. Завтра мы снова
вручим Благодетелю ключи от незыблемой твердыни нашего
счастья.

Разумеется, это непохоже на беспорядочные, неорганизо-
ванные выборы у древних, когда – смешно сказать – даже
неизвестен был заранее самый результат выборов. Строить
государство на  совершенно неучитываемых случайностях,
вслепую – что может быть бессмысленней? И вот все же, ока-
зывается, нужны были века, чтобы понять это.

Нужно  ли говорить, что  у  нас и  здесь, как  во  всем,  –
ни для каких случайностей нет места, никаких неожиданно-
стей быть не может. И самые выборы имеют значение скорее
символическое: напомнить, что мы единый, могучий милли-
онноклеточный организм, что мы – говоря словами «Еванге-
лия» древних – единая Церковь. Потому что история Едино-
го Государства не знает случая, чтобы в этот торжественный
день хотя бы один голос осмелился нарушить величествен-



 
 
 

ный унисон.
Говорят, древние производили выборы как-то тайно,

скрываясь, как воры; некоторые наши историки утверждают
даже, что они являлись на выборные празднества тщатель-
но замаскированными (воображаю это фантастически-мрач-
ное зрелище: ночь, площадь, крадущиеся вдоль стен фигуры
в темных плащах; приседающее от ветра багровое пламя фа-
келов…). Зачем нужна была вся эта таинственность – до сих
пор не выяснено окончательно; вероятней всего, выборы свя-
зывались с какими-нибудь мистическими, суеверными, мо-
жет быть, даже преступными обрядами. Нам  же скрывать
или стыдиться нечего: мы празднуем выборы открыто, чест-
но, днем. Я вижу, как голосуют за Благодетеля все; все ви-
дят, как голосую за Благодетеля я – и может ли быть ина-
че, раз «все» и «я» – это единое «Мы». Насколько это обла-
гораживающей, искренней, выше, чем трусливая воровская
«тайна» у  древних. Потом: насколько это целесообразней.
Ведь если даже предположить невозможное, т. е. какой-ни-
будь диссонанс в обычной монофонии, так ведь незримые
Хранители здесь же, в наших рядах: они тотчас могут уста-
новить нумера впавших в заблуждение и спасти их от даль-
нейших ложных шагов, а Единое Государство – от них са-
мих. И наконец, еще одно…

Сквозь стену слева: перед зеркальной дверью шкафа  –
женщина торопливо расстегивает юнифу. И  на  секунду,
смутно: глаза, губы, две острых розовых завязи. Затем па-



 
 
 

дает штора, во мне мгновенно все вчерашнее, и я не знаю,
что «наконец еще одно», и не хочу об этом, не хочу! Я хо-
чу одного: I. Я хочу, чтобы она каждую минуту, всякую ми-
нуту, всегда была со  мной  – только со  мной. И  то, что  я
писал вот сейчас о  Единогласии, это  все не  нужно, не  то,
мне хочется все вычеркнуть, разорвать, выбросить. Потому
что я знаю (пусть это кощунство, но это так): праздник толь-
ко с нею, только тогда, если она будет рядом, плечом к плечу.
А без нее завтрашнее солнце будет только кружочком из же-
сти, и небо – выкрашенная синим жесть, и сам я.

Я хватаюсь за телефонную трубку:
– I, это вы?
– Да, я. Как вы поздно!
–  Может быть, еще  не  поздно. Я  хочу вас попросить…

Я хочу, чтоб вы завтра были со мной. Милая…
«Милая» – я говорю совсем тихо. И почему-то мелькает

то, что было сегодня утром на эллинге: в шутку положили
под стотонный молот часы – размах, ветром в лицо – и сто-
тонно-нежное, тихое прикосновение к хрупким часам.

Пауза. Мне чудится, я слышу там – в комнате I – чей-то
шепот. Потом ее голос:

– Нет, не могу. Ведь вы понимаете: я бы сама… Нет, не мо-
гу. Отчего? Завтра увидите.



 
 
 

 
Ночь

Запись 25‑я
Конспект:

Сошествие с небес. Величайшая
в истории катастрофа.
Известное кончилось

 
Когда перед началом все встали и  торжественным мед-

ленным пологом заколыхался над  головами гимн  – сотни
труб Музыкального Завода и  миллионы человеческих го-
лосов,  – я  на  секунду забыл все: забыл что-то тревожное,
что  говорила о  сегодняшнем празднике I, забыл, кажется,
даже о ней самой. Я был сейчас тот самый мальчик, какой
некогда в этот день плакал от крошечного, ему одному за-
метного пятнышка на юнифе. Пусть никто кругом не видит,
в каких я черных несмываемых пятнах, но ведь я-то знаю,
что мне, преступнику, не место среди этих настежь раскры-
тых лиц. Ах, встать бы вот сейчас и, захлебываясь, выкри-
чать все о себе. Пусть потом конец – пусть! – но одну секун-
ду почувствовать себя чистым, бессмысленным, как это дет-
ски-синее небо.

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, непороч-



 
 
 

ной, еще не высохшей от ночных слез синеве – едва заметное
пятно, то темное, то одетое лучами. Это с небес нисходил
к нам Он – новый Иегова на аэро, такой же мудрый и лю-
бяще-жестокий, как Иегова древних. С каждой минутой Он
все ближе – и все выше навстречу ему миллионы сердец, –
и вот уже Он видит нас. И я вместе с ним мысленно озираю
сверху: намеченные тонким голубым пунктиром концентри-
ческие круги трибун  – как  бы круги паутины, осыпанные
микроскопическими солнцами (сияние блях); и в центре ее –
сейчас сядет белый, мудрый Паук – в белых одеждах Благо-
детель, мудро связавший нас по рукам и ногам благодетель-
ными тенетами счастья.

Но  вот закончилось это величественное Его сошествие
с небес, медь гимна замолкла, все сели – и я тотчас же по-
нял: действительно все – тончайшая паутина, она натянута,
и дрожит, и вот-вот порвется, и произойдет что-то неверо-
ятное…

Слегка привстав, я  оглянулся кругом  – и  встретился
взглядом с  любяще-тревожными, перебегающими от  лица
к лицу глазами. Вот один поднял руку и, еле заметно шеве-
ля пальцами, сигнализирует другому. И вот ответный сиг-
нал пальцем. И  еще… Я  понял: они, Хранители. Я  по-
нял: они  чем-то встревожены, паутина натянута, дрожит.
И во мне – как в настроенном на ту же длину волн приемни-
ке радио – ответная дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я не слышал



 
 
 

ни одного слова: только мерные качания гекзаметрического
маятника, и с каждым его размахом все ближе какой-то на-
значенный час. И я еще лихорадочно перелистываю в рядах
одно лицо за другим – как страницы – и все еще не вижу того
единственного, какое я ищу, и его надо скорее найти, потому
что сейчас маятник тикнет, а потом –

Он – он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя над свер-
кающим стеклом, пронеслись розовые крылья-уши, темной,
двоякоизогнутой петлей буквы S отразилось бегущее тело –
он стремился куда-то в запутанные проходы между трибун.

S, I – какая-то нить (между ними – для меня все время ка-
кая-то нить; я еще не знаю какая – но когда-нибудь я ее рас-
путаю). Я уцепился за него глазами, он клубочком все даль-
ше, и за ним нить. Вот остановился, вот…

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня пронзило,
скрутило в узел. В нашем ряду, всего в 40 градусах от меня,
S остановился, нагнулся. Я увидел I, а рядом с ней отврати-
тельно негрогубый, ухмыляющийся R-13.

Первая мысль – кинуться туда и крикнуть ей: «Почему
ты сегодня с ним? Почему не хотела, чтобы я?» Но неви-
димая, благодетельная паутина крепко спутала руки и  но-
ги; стиснув зубы, я железно сидел, не спуская глаз. Как сей-
час: это острая, физическая боль в сердце; я, помню, поду-
мал: «Если от нефизических причин может быть физическая
боль, то ясно, что –»

Вывода я, к сожалению, не достроил: вспоминается толь-



 
 
 

ко – мелькнуло что-то о «душе», пронеслась бессмысленная
древняя поговорка – «душа в пятки». И я замер: гекзаметр
смолк. Сейчас начинается… Что?

Установленный обычаем пятиминутный предвыборный
перерыв. Установленное обычаем предвыборное молчание.
Но сейчас оно не было тем действительно молитвенным, бла-
гоговейным, как всегда: сейчас было как у древних, когда
еще не знали наших аккумуляторных башен, когда непри-
рученное небо еще бушевало время от времени «грозами».
Сейчас было, как у древних перед грозой.

Воздух – из прозрачного чугуна. Хочется дышать, широко
разинувши рот. До боли напряженный слух записывает: где-
то сзади мышино-грызущий, тревожный шепот. Неподняты-
ми глазами вижу все время тех двух – I и R – рядом, плечом
к плечу, и у меня на коленях дрожат чужие – ненавистные
мои – лохматые руки.

В руках у всех – бляхи с часами. Одна. Две. Три… Пять
минут… с эстрады – чугунный, медленный голос:

– Кто «за» – прошу поднять руки.
Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как раньше, – прямо

и преданно: «Вот я весь. Весь. Возьми меня!» Но теперь я
не смел. Я с усилием – будто заржавели все суставы – поднял
руку.

Шелест миллионов рук. Чей-то подавленный «ах»! И  я
чувствую, что-то уже началось, стремглав падало, но я не по-
нимал – что, и не было силы – я не смел посмотреть…



 
 
 

– Кто – «против»?
Это всегда был самый величественный момент праздника:

все продолжают сидеть неподвижно, радостно склоняя гла-
вы благодетельному игу Нумера из Нумеров. Но тут я с ужа-
сом снова услышал шелест: легчайший, как вздох, он был
слышнее, чем раньше медные трубы гимна. Так последний
раз в жизни вздохнет человек еле слышно, – а кругом у всех
бледнеют лица, у всех – холодные капли на лбу.

Я поднял глаза – и…
Это – сотая доля секунды, волосок. Я увидел: тысячи рук

взмахнули вверх – «против» – упали. Я увидел бледное, пе-
речеркнутое крестом лицо I, ее поднятую руку. В глазах по-
темнело.

Еще  волосок; пауза; тихо; пульс. Затем  – как  по  знаку
какого-то сумасшедшего дирижера – на всех трибунах сра-
зу треск, крики, вихрь взвеянных бегом юниф, растерян-
но мечущиеся фигуры Хранителей, чьи-то каблуки в возду-
хе перед самыми моими глазами  – возле каблуков чей-то
широко раскрытый, надрывающийся от неслышного крика
рот. Это почему-то врезалось острее всего: тысячи беззвуч-
но орущих ртов – как на чудовищном экране.

И как на экране – где-то далеко внизу на секунду пере-
до мной – побелевшие губы О; прижатая к стене в проходе,
она стояла, загораживая свой живот сложенными накрест ру-
ками. И уже нет ее – смыта, или я забыл о ней, потому что…

Это уже не на  экране – это  во мне самом, в  стиснутом



 
 
 

сердце, в застучавших часто висках. Над моей головой слева,
на скамье, вдруг выскочил R-13 – брызжущий, красный, бе-
шеный. На руках у него – I, бледная, юнифа от плеча до груди
разорвана, на белом – кровь. Она крепко держала его за шею,
и он огромными скачками – со скамьи на скамью – отврати-
тельный и ловкий, как горилла, – уносил ее вверх.

Будто пожар у древних – все стало багровым, – и только
одно: прыгнуть, достать их. Не могу сейчас объяснить себе,
откуда взялась у меня такая сила, но я, как таран, пропорол
толпу – на чьи-то плечи – на  скамьи, – и вот уже близко,
вот схватил за шиворот R:

– Не сметь! Не сметь, говорю. Сейчас же (к счастью, моего
голоса не было слышно – все кричали свое, все бежали).

– Кто? Что такое? Что? – обернулся, губы, брызгая, тряс-
лись – он, вероятно, думал, что его схватил один из Храни-
телей.

– Что? А вот не хочу, не позволю! Долой ее с рук – сей-
час же!

Но  он только сердито шлепнул губами, мотнул головой
и побежал дальше. И тут я – мне невероятно стыдно записы-
вать это, но мне кажется: я все же должен, должен записать,
чтобы вы, неведомые мои читатели, могли до конца изучить
историю моей болезни – тут я с маху ударил его по голове.
Вы понимаете – ударил! Это я отчетливо помню. И еще пом-
ню: чувство какого-то освобождения, легкости во всем теле
от этого удара.



 
 
 

I быстро соскользнула у него с рук.
– Уходите, – крикнула она R, – вы же видите: он… Ухо-

дите, R, уходите!
R, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в лицо ка-

кое-то слово, нырнул вниз, пропал. А я поднял на руки I,
крепко прижал ее к себе и понес.

Сердце во мне билось – огромное, и с каждым ударом вы-
хлестывало такую буйную, горячую, такую радостную волну.
И пусть там что-то разлетелось вдребезги – все равно! Толь-
ко бы так вот нести ее, нести, нести…

 
Вечером, 22 часа

 
Я с трудом держу перо в руках: такая неизмеримая уста-

лость после всех головокружительных событий сегодняшне-
го утра. Неужели обвалились спасительные вековые стены
Единого Государства? Неужели мы опять без крова, в диком
состоянии свободы  – как  наши далекие предки? Неужели
нет Благодетеля? Против… в День Единогласия – против?
Мне за них стыдно, больно, страшно. А впрочем, кто «они»?
И кто я сам: «они» или «мы» – разве я – знаю?

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной скамье –
на самой верхней трибуне, куда я ее принес. Правое плечо
и ниже – начало чудесной невычислимой кривизны – откры-
ты; тончайшая красная змейка крови. Она будто не замеча-
ет, что кровь, что открыта грудь… нет, больше: она видит



 
 
 

все это – но это именно то, что ей сейчас нужно, и если бы
юнифа была застегнута, – она разорвала бы ее, она…

– А завтра… – она дышит жадно сквозь сжатые, сверка-
ющие острые зубы. – А завтра – неизвестно что. Ты пони-
маешь: ни я не знаю, никто не знает – неизвестно. Ты пони-
маешь, что все известное кончилось? Новое, невероятное,
невиданное.

Там, внизу, пенятся, мчатся, кричат. Но это далеко, и все
дальше, потому что она смотрит на  меня, она  медленно
втягивает меня в себя сквозь узкие золотые окна зрачков.
Так – долго, молча. И почему-то вспоминается, как однажды
сквозь Зеленую Стену я тоже смотрел в чьи-то непонятные
желтые зрачки, а над Стеной вились птицы (или это было
в другой раз).

– Слушай: если завтра не случится ничего особенного –
я поведу тебя туда – ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. Я – рас-
творился, я – бесконечно-малое, я – точка…

В конце концов в этом точечном состоянии есть своя ло-
гика (сегодняшняя): в точке больше всего неизвестностей;
стоит ей двинуться, шевельнуться – и она может обратиться
в тысячи разных кривых, сотни тел.

Мне страшно шевельнуться: во что я обращусь? И мне ка-
жется – все так же, как и я, боятся мельчайшего движения.
Вот сейчас, когда я пишу это, все сидят, забившись в свои
стеклянные клетки, и чего-то ждут. В коридоре не слышно



 
 
 

обычного в этот час жужжания лифта, не слышно смеха, ша-
гов. Иногда вижу: по двое, оглядываясь, проходят на цыпоч-
ках по коридору, шепчутся…

Что будет завтра? Во что я обращусь завтра?



 
 
 

 
Запись 26‑я
Конспект:

Мир существует. Сыпь. 41°
 

Утро. Сквозь потолок  – небо по-всегдашнему крепкое,
круглое, краснощекое. Я  думаю  – меня меньше удиви-
ло бы, если бы я увидел над головой какое-нибудь необычай-
ное четырехугольное солнце, людей в разноцветных одеж-
дах из  звериной шерсти, каменные, непрозрачные стены.
Так что же, стало быть, мир – наш мир – еще существует?
Или это только инерция, генератор уже выключен, а шестер-
ни еще громыхают и вертятся – два оборота, три оборота –
на четвертом замрут…

Знакомо  ли вам это странное состояние? Ночью вы
проснулись, раскрыли глаза в черноту и вдруг чувствуете –
заблудились, и скорее, скорее начинаете ощупывать кругом,
искать что-нибудь знакомое и  твердое  – стену, лампочку,
стул. Именно так я ощупывал, искал в Единой Государствен-
ной Газете – скорее, скорее – и вот:

«Вчера состоялся давно с нетерпением ожидавшийся все-
ми День Единогласия. В  48‑й  раз единогласно избран все
тот же, многократно доказавший свою непоколебимую муд-
рость Благодетель. Торжество омрачено было некоторым за-
мешательством, вызванным врагами счастья, которые тем



 
 
 

самым, естественно, лишили себя права стать кирпичами об-
новленного вчера фундамента Единого Государства. Всяко-
му ясно, что принять в расчет их голоса было бы так же неле-
по, как принять за часть великолепной, героической симфо-
нии – кашель случайно присутствующих в концертном зале
больных…»

О мудрый! Неужели мы все-таки, несмотря ни на что, спа-
сены? Но что же в самом деле можно возразить на этот кри-
стальнейший силлогизм?

И дальше – еще две строки:
«Сегодня в 12 состоится соединенное заседание Бюро Ад-

министративного, Бюро Медицинского и Бюро Хранителей.
На днях предстоит важный Государственный акт».

Нет, еще стоят стены – вот они – я могу их ощупать. И уж
нет этого странного ощущения, что я потерян, что я неиз-
вестно где, что я заблудился, и нисколько не удивительно,
что вижу синее небо, круглое солнце; и все – как обычно –
отправляются на работу.

Я шел по проспекту особенно твердо и звонко – и мне ка-
залось, так же шли все. Но вот перекресток, поворот за угол,
и я вижу: все как-то странно, стороной огибают угол здания –
будто там в стене прорвало какую-то трубу, брызжет холод-
ная вода, и по тротуару нельзя пройти.

Еще пять, десять шагов – и меня тоже облило холодной
водой, качнуло, сшибло с тротуара… На высоте примерно
2‑х метров на стене – четырехугольный листок бумаги, и от-



 
 
 

туда – непонятные – ядовито-зеленые буквы:
 

МЕФИ
 

А внизу – образно изогнутая спина, прозрачно колыха-
ющиеся от гнева или от волнения крылья-уши. Поднявши
вверх правую руку и  беспомощно вытянув назад левую  –
как больное, подбитое крыло, он подпрыгивал вверх – со-
рвать бумажку – и не мог, не хватало вот столько.

Вероятно, у каждого из проходивших мимо была мысль:
«Если подойду я, один из всех, – не подумает ли он: я в чем-
нибудь виноват и именно потому хочу…»

Сознаюсь: та  же мысль была и  у  меня. Но  я вспомнил,
сколько раз он был настоящим моим ангелом-хранителем,
сколько раз он спасал меня, и смело подошел, протянул ру-
ку, сорвал листок.

S оборотился, быстро-быстро буравчики в меня, на дно,
что-то достал оттуда. Потом поднял вверх левую бровь, бро-
вью подмигнул на стену, где висело «Мефи». И мне мельк-
нул хвостик его улыбки – к моему удивлению, как будто даже
веселой. А впрочем, чего же удивляться. Томительной, мед-
ленно подымающейся температуре инкубационного периода
врач всегда предпочтет сыпь и сорокаградусный жар: тут уж,
по крайней мере, ясно, что за болезнь. «Мефи», высыпавшее



 
 
 

сегодня на стенах, – это сыпь. Я понимаю его улыбку…5

Спуск в подземку – и под ногами, на непорочном стекле
ступеней – опять белый листок: «Мефи». И на стене внизу,
на скамейке, на зеркале в вагоне (видимо, наклеено наспех –
небрежно, криво) – везде та же самая белая, жуткая сыпь.

В тишине – явственное жужжание колес, как шум воспа-
ленной крови. Кого-то тронули за плечо – он вздрогнул, уро-
нил сверток с бумагами. И слева от меня – другой: читает
в газете все одну и ту же, одну и ту же, одну и ту же строч-
ку, и газета еле заметно дрожит. И я чувствую, как всюду –
в колесах, руках, газетах, ресницах – пульс все чаще и, мо-
жет быть, сегодня, когда я с  I попаду туда, – будет 39, 40,
41 градус – отмеченные на термометре черной чертой…

На эллинге – такая же, жужжащая далеким, невидимым
пропеллером тишина. Станки молча, насупившись стоят.
И только краны, чуть слышно, будто на цыпочках, скользят,
нагибаются, хватают клешнями голубые глыбы заморожен-
ного воздуха и грузят их в бортовые цистерны «Интеграла»:
мы уже готовим его к пробному полету.

– Ну что: в неделю кончим погрузку?
Это  я Второму Строителю. Лицо у  него  – фаянс, рас-

писанный сладко-голубыми, нежно-розовыми цветочками
(глаза, губы), но  они сегодня какие-то линялые, смытые.
Мы считаем вслух, но я вдруг обрубил на полуслове и стою,

5 Должен сознаться, что точное решение этой улыбки я нашел только через
много дней, доверху набитых событиями самыми странными и неожиданными.



 
 
 

разинув рот: высоко под куполом на поднятой краном голу-
бой глыбе – чуть заметный белый квадратик – наклеена бу-
мажка. И меня всего трясет – может быть, от смеха, – да, я
сам слышу, как я смеюсь (знаете ли вы это, когда вы сами
слышите свой смех?).

–  Нет, слушайте…  – говорю я.  – Представьте, что  вы
на древнем аэроплане, альтиметр пять тысяч метров, слома-
лось крыло, вы турманом вниз, и по дороге высчитываете:
«Завтра – от двенадцати до двух… от двух до шести… в 6
обед…» Ну не смешно ли? А ведь мы сейчас – именно так!

Голубые цветочки шевелятся, таращатся. Что, если  б я
был стеклянный и не видел, что через каких-нибудь 3–4 ча-
са…



 
 
 

 
Запись 27‑я
Конспект:

Никакого конспекта – нельзя
 

Я один в бесконечных коридорах – тех самых. Немое бе-
тонное небо. Где-то капает о камень вода. Знакомая, тяже-
лая, непрозрачная дверь – и оттуда глухой гул.

Она сказала, что выйдет ко мне ровно в 16. Но вот уже
прошло после 16 пять минут, десять, пятнадцать: никого.

На секунду прежний я, которому страшно, если откроется
эта дверь. Еще последние пять минут, и если она не выйдет –

Где-то капает о камень вода. Никого. Я с тоскливой ра-
достью чувствую: спасен. Медленно иду по коридору, назад.
Дрожащий пунктир лампочек на потолке все тусклее, туск-
лее…

Вдруг сзади торопливо брякнула дверь, быстрый топот,
мягко отскакивающий от потолка, от стен, – и она, летучая,
слегка запыхавшаяся от бега, дышит ртом.

– Я знала: ты будешь здесь, ты придешь! Я знала: ты-ты…
Копья ресниц отодвигаются, пропускают меня внутрь  –

и… Как  рассказать то, что  со  мною делает этот древний,
нелепый, чудесный обряд, когда ее губы касаются моих? Ка-
кой формулой выразить этот, все, кроме нее, в душе выме-
тающий вихрь? Да, да, в душе – смейтесь, если хотите.



 
 
 

Она с усилием, медленно подымает веки – и с трудом, мед-
ленно слова:

– Нет, довольно… после: сейчас – пойдем.
Дверь открылась. Ступени – стертые, старые. И нестерпи-

мо пестрый гам, свист, свет…

С  тех пор прошли уже почти сутки, все  во  мне уже
несколько отстоялось  – и  тем не  менее мне чрезвычайно
трудно дать хотя бы приближенно-точное описание. В голове
как будто взорвали бомбу, а раскрытые рты, крылья, крики,
листья, слова, камни – рядом, кучей, одно за другим…

Я помню – первое у меня было: «Скорее, сломя голову,
назад». Потому что мне ясно: пока я там, в коридорах, ждал –
они как-то взорвали или разрушили Зеленую Стену – и от-
туда все ринулось и захлестнуло наш очищенный от низшего
мира город.

Должно быть, что-нибудь в этом роде я сказал I. Она за-
смеялась:

– Да нет же! Просто мы вышли за Зеленую Стену…
Тогда я раскрыл глаза – и лицом к лицу со мной, наяву

то самое, чего до сих пор не видел никто из живых иначе,
как в тысячу раз уменьшенное, ослабленное, затушеванное
мутным стеклом Стены.

Солнце… это  не  было наше, равномерно распределен-
ное по  зеркальной поверхности мостовых солнце: это  бы-
ли какие-то живые осколки, непрестанно прыгающие пят-



 
 
 

на, от которых слепли глаза, голова шла кругом. И деревья,
как свечки, – в самое небо; как на корявых лапах присевшие
к земле пауки; как немые зеленые фонтаны… И все это кара-
чится, шевелится, шуршит, из-под ног шарахается какой-то
шершавый клубочек, а я прикован, я не могу ни шагу – пото-
му что под ногами не плоскость – понимаете, не плоскость, –
а что-то отвратительно-мягкое, податливое, живое, зеленое,
упругое.

Я  был оглушен всем этим, я  захлебнулся  – это, может
быть, самое подходящее слово. Я стоял, обеими руками вце-
пившись в какой-то качающийся сук.

– Ничего, ничего! Это только сначала, это пройдет. Сме-
лее!

Рядом с  I  – на  зеленой, головокружительно прыгающей
сетке чей-то тончайший, вырезанный из бумаги профиль…
нет, не  чей-то, а  я его знаю. Я  помню: доктор  – нет, нет,
я очень ясно все понимаю. И вот понимаю: они вдвоем схва-
тили меня под руки и со смехом тащат вперед. Ноги у меня
заплетаются, скользят. Там карканье, мох, кочки, клекот, су-
чья, стволы, крылья, листья, свист…

И – деревья разбежались, яркая поляна, на поляне – лю-
ди… или уж я не знаю как: может быть, правильней – суще-
ства.

Тут самое трудное. Потому что это выходило из всяких
пределов вероятия. И мне теперь ясно, отчего I всегда так
упорно отмалчивалась: я все равно бы не поверил – даже ей.



 
 
 

Возможно, что завтра я и не буду верить и самому себе –
вот этой своей записи.

На поляне вокруг голого, похожего на череп камня шуме-
ла толпа в триста – четыреста… человек – пусть – «человек»,
мне трудно говорить иначе. Как на трибунах из общей суммы
лиц вы в первый момент воспринимаете только знакомых,
так и здесь я сперва увидел только наши серо-голубые юни-
фы. А затем секунда – и среди юниф, совершенно отчетли-
во и просто: вороные, рыжие, золотистые, караковые, чалые,
белые люди – по-видимому, люди. Все они были без одежд
и все были покрыты короткой блестящей шерстью – вроде
той, какую всякий может видеть на лошадином чучеле в До-
историческом Музее. Но у самок были лица точно такие –
да, да, точно такие же, – как и у наших женщин: нежно-розо-
вые и не заросшие волосами, и у них свободны от волос бы-
ли также груди – крупные, крепкие, прекрасной геометриче-
ской формы. У самцов без шерсти была только часть лица –
как у наших предков.

Это было до такой степени невероятно, до такой степе-
ни неожиданно, что я спокойно стоял – положительно утвер-
ждаю: спокойно стоял и смотрел. Как весы: перегрузите одну
чашку – и потом можете класть туда уже сколько угодно –
стрелка все равно не двинется…

Вдруг – один: I уже со мной нет – не знаю, как и куда она
исчезла. Кругом только эти, атласно лоснящиеся на  солн-
це шерстью. Я хватаюсь за чье-то горячее, крепкое, вороное



 
 
 

плечо:
– Послушайте – ради Благодетеля – вы не видали – куда

она ушла? Вот только сейчас – вот сию минуту…
На меня – косматые, строгие брови:
– Ш-ш-ш! Тише. – И космато кивнули туда, на середину,

где желтый, как череп, камень.
Там, наверху, над  головами, над  всеми  – я  увидел ее.

Солнце прямо в глаза, по ту сторону, и от этого вся она –
на синем полотне неба – резкая, угольно-черная, угольный
силуэт на синем. Чуть выше летят облака, и так, будто не об-
лака, а камень, и она сама на камне, и за нею толпа, и поля-
на – неслышно скользят, как корабль, и легкая – уплывает
земля под ногами…

– Братья… – это она. – Братья! Вы все знаете: там, за Сте-
ною, в  городе  – строят «Интеграл». И  вы знаете: пришел
день, когда мы разрушим эту Стену – все стены – чтобы зе-
леный ветер из конца в конец – по всей земле. Но «Инте-
грал» унесет эти стены туда, вверх, в тысячи иных земель,
какие сегодня ночью зашелестят вам огнями сквозь черные
ночные листья…

Об камень – волны, пена, ветер:
– Долой «Интеграл»! Долой!
– Нет, братья: не долой. Но «Интеграл» должен быть на-

шим. В тот день, когда он впервые отчалит в небо, на нем бу-
дем мы. Потому что с нами Строитель «Интеграла». Он по-
кинул стены, он пришел со мной сюда, чтобы быть среди вас.



 
 
 

Да здравствует Строитель!
Миг – и я где-то наверху, подо мною – головы, головы,

головы, широко кричащие рты, выплеснутые вверх и пада-
ющие руки. Это было необычайно странное, пьяное: я чув-
ствовал себя над всеми, я был я, отдельное, мир, я перестал
быть слагаемым, как всегда, и стал единицей.

И вот я – с измятым, счастливым, скомканным, как по-
сле любовных объятий, телом – внизу, около самого камня.
Солнце, голоса сверху – улыбка I. Какая-то золотоволосая
и вся атласно-золотая, пахнущая травами женщина. В руках
у ней чаша, по-видимому, из дерева. Она отпивает красными
губами и подает мне, и я жадно, закрывши глаза, пью, чтоб
залить огонь, – пью сладкие, колючие, холодные искры.

А затем – кровь во мне и весь мир – в тысячу раз быстрее,
легкая земля летит пухом. И все мне легко, просто, ясно.

Вот теперь я вижу на камне знакомые, огромные буквы:
«Мефи» – и почему-то это так нужно, это простая, прочная
нить, связывающая все. Я вижу грубое изображение – мо-
жет быть, тоже на этом камне: крылатый юноша, прозрач-
ное тело, и там, где должно быть сердце, – ослепительный,
малиново-тлеющий уголь. И опять: я понимаю этот уголь…
или не то: чувствую его – так же, как, не слыша, чувствую
каждое слово (она говорит сверху, с камня) – и чувствую,
что все дышат вместе – и всем вместе куда-то лететь, как то-
гда птицы над Стеной…

Сзади, из густо дышащей чащи тел – громкий голос:



 
 
 

– Но это же безумие!
И кажется, я – да, думаю, что это был именно я, – вскочил

на камень, и оттуда солнце, головы, на синем – зеленая зуб-
чатая пила, и я кричу:

– Да, да, именно! И надо всем сойти с ума, необходимо
всем сойти с  ума  – как  можно скорее! Это  необходимо  –
я знаю.

Рядом – I; ее улыбка, две  темных черты – от краев рта
вверх, углом; и  во мне угол, и  это мгновенно, легко, чуть
больно, прекрасно…

Потом – только застрявшие, разрозненные осколки.
Медленно, низко – птица. Я вижу: она живая, как я, она,

как человек, поворачивает голову вправо, влево, и в меня
ввинчиваются черные, круглые глаза…

Еще: спина – с блестящей, цвета старой слоновой кости
шерстью. По спине ползет темное, с крошечными, прозрач-
ными крыльями насекомое – спина вздрагивает, чтобы со-
гнать насекомое, еще раз вздрагивает…

Еще: от листьев тень – плетеная, решетчатая. В тени лежат
и жуют что-то похожее на легендарную пищу древних: длин-
ный желтый плод и кусок чего-то темного. Женщина сует это
мне в руку, и мне смешно: я не знаю, могу ли я это есть.

И  снова: толпа, головы, ноги, руки, рты. Выскакивают
на  секунду лица  – и  пропадают, лопаются, как  пузыри.
И на секунду – или, может быть, это только мне кажется –
прозрачные, летящие крылья-уши.



 
 
 

Я из всех сил стискиваю руку I. Она оглядывается:
– Что ты?
– Он здесь… Мне показалось…
– Кто он?
– …Вот только сейчас – в толпе…
Угольно-черные, тонкие брови вздернуты к вискам: ост-

рый треугольник, улыбка. Мне неясно: почему она улыбает-
ся – как она может улыбаться?

– Ты не понимаешь – I, ты не понимаешь, что значит, если
он или кто-нибудь из них – здесь.

–  Смешной! Разве кому-нибудь там, за  Стеною, придет
в голову, что мы здесь? Вспомни: вот ты – разве ты когда-ни-
будь думал, что это возможно? Они ловят нас там – пусть
ловят! Ты бредишь.

Она улыбается легко, весело, и я улыбаюсь, земля – пья-
ная, веселая, легкая – плывет…



 
 
 

 
Запись 28‑я
Конспект:

Обе. Энтропия и энергия.
Непрозрачная часть тела

 
Вот: если ваш мир подобен миру наших далеких пред-

ков, так представьте себе, что однажды в океане вы наткну-
лись на шестую, седьмую часть света – какую-нибудь Атлан-
тиду, и там – небывалые города-лабиринты, люди, парящие
в воздухе без помощи крыльев, или аэро, камни, подымае-
мые вверх силою взгляда, – словом, такое, что вам не мог-
ло бы прийти в голову, даже когда вы страдаете сноболез-
нью. Вот так же и я вчера. Потому что – поймите же – никто
и никогда из нас со времени Двухсотлетней Войны не был
за Стеною – я уже говорил вам об этом.

Я знаю: мой долг перед вами, неведомые друзья, расска-
зать подробнее об этом странном и неожиданном мире, от-
крывшемся мне вчера. Но пока я не в состоянии вернуться
к этому. Все новое и новое, какой-то ливень событий, и ме-
ня не хватает, чтобы собрать все: я подставляю полы, при-
горшни – и все-таки целые ведра проливаются мимо, а на эти
страницы попадают только капли…

Сперва я услышал у  себя за  дверью громкие голоса  –



 
 
 

и узнал ее голос, I, упругий, металлический – и другой, по-
чти негнувшийся – как деревянная линейка – голос Ю. Затем
дверь разверзлась с треском и выстрелила их обеих ко мне
в комнату. Именно так: выстрелила.

I положила руку на спинку моего кресла и через плечо,
вправо – одними зубами улыбалась той. Я не хотел бы стоять
под этой улыбкой.

– Послушайте, – сказала мне I, – эта женщина, кажется,
поставила себе целью охранять вас от меня как малого ре-
бенка. Это – с вашего разрешения?

И тогда – другая, вздрагивая жабрами:
– Да он и есть ребенок. Да! Только потому он и не видит,

что вы с ним все это – только затем, чтобы… что все это
комедия. Да! И мой долг…

На  миг в  зеркале  – сломанная, прыгающая прямая мо-
их бровей. Я вскочил и, с трудом удерживая в себе того –
с трясущимися волосатыми кулаками, с трудом протискивая
сквозь зубы каждое слово, крикнул ей в упор – в самые жаб-
ры:

– С-сию же с-секунду – вон! Сию же секунду!
Жабры вздулись кирпично-красно, потом опали, посере-

ли. Она раскрыла рот что-то сказать и, ничего не сказав, за-
хлопнулась, вышла.

Я бросился к I:
– Я не прощу – я никогда себе этого не прощу! Она сме-

ла – тебя? Но ты же не можешь думать, что я думаю, что…



 
 
 

что она… Это все потому, что она хочет записаться на меня,
а я…

– Записаться она, к счастью, не успеет. И хоть тысячу та-
ких, как она: мне все равно. Я знаю – ты поверишь не тысяче,
но одной мне. Потому что ведь после вчерашнего – я перед
тобой вся, до конца, как ты хотел. Я – в твоих руках, ты мо-
жешь – в любой момент…

– Что – в любой момент? – и тотчас же понял – ч т о, кровь
брызнула в уши, в щеки, я крикнул: – Не надо об этом, ни-
когда не говори мне об этом! Ведь ты же понимаешь, что это
тот я, прежний, а теперь…

– Кто тебя знает… Человек – как роман: до самой послед-
ней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе не стоило бы
и читать…

I гладит меня по голове. Лица ее мне не видно, но по голо-
су слышу: смотрит сейчас куда-то очень далеко, зацепилась
глазами за  облако, плывущее неслышно, медленно, неиз-
вестно куда…

Вдруг отстранила меня рукой – твердо и нежно:
– Слушай: я пришла сказать тебе, что, может быть, мы уже

последние дни… Ты знаешь: с сегодняшнего вечера отмене-
ны все аудиториумы.

– Отменены?
– Да. И я шла мимо – видела: в зданиях аудиториумов что-

то готовят, какие-то столы, медики в белом.
– Но что же это значит?



 
 
 

– Я не знаю. Пока еще никто не знает. И это хуже всего.
Я только чувствую: включили ток, искра бежит – и не нынче,
так завтра… Но, может быть, они не успеют.

Я  уж давно перестал понимать: кто  – они  и  кто  – мы.
Я не понимаю, чего я хочу: чтобы успели – или не успели.
Мне ясно только одно: I сейчас идет по самому краю – и вот-
вот…

– Но это безумие, – говорю я. – Вы – и Единое Государ-
ство. Это  все  равно как  заткнуть рукою дуло  – и  думать,
что можно удержать выстрел. Это – совершенное безумие!

Улыбка:
–  «Надо всем сойти с  ума  – как  можно скорее сойти

с ума». Это говорил кто-то вчера. Ты помнишь? Там…
Да, это у меня записано. И следовательно, это было на са-

мом деле. Я молча смотрю на ее лицо: на нем сейчас особен-
но явственно – темный крест.

–  I, милая,  – пока еще не поздно… Хочешь – я брошу
все, забуду все – и уйдем с тобою туда, за Стену – к этим…
я не знаю, кто они.

Она  покачала головой. Сквозь темные окна глаз  – там,
внутри у ней, я видел, пылает печь, искры, языки огня вверх,
навалены горы сухих, смоляных дров. И мне ясно: поздно
уже, мои слова уже ничего не могут…

Встала – сейчас уйдет. Может быть, уже последние дни,
может быть, минуты… Я схватил ее за руку.

– Нет! Еще хоть немного – ну, ради… ради…



 
 
 

Она  медленно поднимала вверх, к  свету, мою  руку  –
мою волосатую руку, которую я так ненавидел. Я хотел вы-
дернуть, но она держала крепко.

– Твоя рука… Ведь ты не знаешь – и немногие это зна-
ют, что женщинам отсюда, из города, случалось любить тех.
И в тебе, наверное, есть несколько капель солнечной, лесной
крови. Может быть, потому я тебя и –

Пауза – и как странно: от паузы, от пустоты, от ничего –
так несется сердце. И я кричу:

– Ага! Ты еще не уйдешь! Ты не уйдешь – пока мне не рас-
скажешь о  них  – потому что ты любишь… их,  а  я даже
не знаю, кто они, откуда они. Кто они? Половина, какую мы
потеряли, Н2 и О – а чтобы получилось Н2 О – ручьи, мо-
ря, водопады, волны, бури – нужно, чтобы половины соеди-
нились…

Я отчетливо помню каждое ее движение. Я помню, как она
взяла со стола мой стеклянный треугольник и все время, по-
ка я говорил, прижимала его острым ребром к щеке – на ще-
ке выступал белый рубец, потом наливался розовым, исче-
зал. И удивительно: я не могу вспомнить ее слов – особенно
вначале, – и только какие-то отдельные образы, цвета.

Знаю: сперва это было о Двухсотлетней Войне. И вот –
красное на  зелени трав, на  темных глинах, на  синеве сне-
гов  – красные, непросыхающие лужи. Потом желтые, со-
жженные солнцем травы, голые, желтые, всклокоченные лю-
ди – и всклокоченные собаки – рядом, возле распухшей па-



 
 
 

дали, собачьей или, может быть, человечьей… Это, конеч-
но, – за стенами: потому что город – уже победил, в городе
уже наша теперешняя – нефтяная пища.

И  почти с  неба донизу  – черные, тяжелые складки,
и складки колышутся: над лесами, над деревнями медленные
столбы, дым. Глухой вой: гонят в город черные бесконечные
вереницы, чтобы силою спасти их и научить счастью.

– Ты все это почти знал?
– Да, почти.
– Но ты не знал и только немногие знали, что небольшая

часть их все же уцелела и осталась жить там, за Стенами.
Голые – они ушли в леса. Они учились там у деревьев, зве-
рей, птиц, цветов, солнца. Они  обросли шерстью, но  зато
под шерстью сберегли горячую, красную кровь. С вами хуже:
вы обросли цифрами, по вас цифры ползают, как вши. Надо
с вас содрать все и выгнать голыми в леса. Пусть научатся
дрожать от страха, от радости, от бешеного гнева, от холода,
пусть молятся огню. И мы, Мефи, – мы хотим…

– Нет, подожди – а «Мефи»? Что такое «Мефи»?
– Мефи? Это – древнее имя, это – тот, который… Ты пом-

нишь: там, на камне – изображен юноша… Или нет: я луч-
ше на твоем языке, так ты скорее поймешь. Вот: две силы
в мире – энтропия и энергия. Одна – к блаженному покою,
к счастливому равновесию; другая – к разрушению равно-
весия, к мучительно-бесконечному движению. Энтропии –
наши или, вернее, – ваши предки, христиане, поклонялись



 
 
 

как Богу. А мы, антихристиане, мы…
И вот момент – чуть слышный, шепотом, стук в дверь –

и в комнату вскочил тот самый сплюснутый, с нахлобучен-
ным на глаза лбом, какой не раз приносил мне записки от I.

Он подбежал к нам, остановился, сопел – как воздушный
насос – и не мог сказать ни слова: должно быть, бежал во всю
мочь.

– Да ну же! Что случилось? – схватила его за руку I.
– Идут – сюда… – пропыхтел наконец насос. – Стража…

и с ними этот – ну, как это… вроде горбатенького…
– S?
– Ну да! Рядом – в доме. Сейчас будут здесь. Скорее, ско-

рее!
– Пустое! Успеется… – смеялась, в глазах – искры, весе-

лые языки.
Это – или нелепое, безрассудное мужество – или тут было

что-то еще непонятное мне.
– I, ради Благодетеля! Пойми же – ведь это…
– Ради Благодетеля, – острый треугольник – улыбка.
– Ну… ну, ради меня… Прошу тебя.
–  Ах,  а  мне еще надо было с  тобой об  одном деле…

Ну, все равно: завтра…
Она весело (да: весело) кивнула мне; кивнул и тот – вы-

сунувшись на секунду из-под своего лбяного навеса. И я –
один.

Скорее – за стол. Развернул свои записи, взял перо – что-



 
 
 

бы они нашли меня за этой работой на пользу Единого Го-
сударства. И вдруг – каждый волос на голове живой, отдель-
ный и шевелится: «А что, если возьмут и прочтут хотя бы
одну страницу – из этих, из последних?»

Я сидел за столом, не двигаясь, – и я видел, как дрожали
стены, дрожало перо у меня в руке, колыхались, сливаясь,
буквы…

Спрятать? Но куда: все – стекло. Сжечь? Но из коридо-
ра и из соседних комнат – увидят. И потом, я уже не могу,
не в силах истребить этот мучительный – и может быть, са-
мый дорогой мне – кусок самого себя.

Издали – в коридоре – уже голоса, шаги. Я успел только
схватить пачку листов, сунуть их под себя – и вот теперь при-
кованный к колеблющемуся каждым атомом креслу, и пол
под ногами – палуба, вверх и вниз…

Сжавшись в комочек, забившись под навес лба – я как-то
исподлобья, крадучись, видел: они шли из комнаты в ком-
нату, начиная с правого конца коридора, и все ближе. Одни
сидели застывшие, как я; другие – вскакивали им навстречу
и широко распахивали дверь – счастливцы! Если бы я то-
же…

«Благодетель – есть необходимая для человечества усо-
вершенствованнейшая дезинфекция, и  вследствие этого
в  организме Единого Государства никакая перистальти-
ка…» – я прыгающим пером выдавливал эту совершенную
бессмыслицу и нагибался над столом все ниже, а в голове –



 
 
 

сумасшедшая кузница, и спиною я слышал – брякнула ручка
двери, опахнуло ветром, кресло подо мною заплясало…

Только тогда я с трудом оторвался от страницы и повер-
нулся к  вошедшим (как  трудно играть комедию… ах,  кто
мне сегодня говорил о комедии?). Впереди был S – мрачно,
молча, быстро высверливая глазами колодцы во мне, в моем
кресле, во вздрагивающих у меня под рукой листках. Потом
на секунду – какие-то знакомые, ежедневные лица на пороге,
и вот от них отделилось одно – раздувающиеся, розово-ко-
ричневые жабры…

Я вспомнил все, что было в этой комнате полчаса назад,
и мне было ясно, что она сейчас – Все мое существо билось
и пульсировало в той (к счастью, непрозрачной) части тела,
какою я прикрыл рукопись.

Ю  подошла сзади к  нему, к  S, осторожно тронула его
за рукав – и негромко сказала:

–  Это  – Д-503, Строитель «Интеграла». Вы,  наверное,
слышали? Он  – всегда вот так, за  столом… Совершенно
не щадит себя!

…А я-то? Какая чудесная, удивительная женщина.
S  заскользил ко  мне, перегнулся через мое плечо  –

над  столом. Я  заслонил локтем написанное, но  он строго
крикнул:

– Прошу сейчас же показать мне, что у вас там!
Я, весь полыхая от стыда, подал ему листок. Он прочитал,

и я видел, как из глаз выскользнула у него улыбка, юркнула



 
 
 

вниз по лицу и, чуть пошевеливая хвостиком, присела где-
то в правом углу рта…

– Несколько двусмысленно, но все-таки… Что же, продол-
жайте: мы больше не будем вам мешать.

Он зашлепал – как плицами по воде – к двери, и с каж-
дым его шагом ко мне постепенно возвращались ноги, руки,
пальцы – душа снова равномерно распределялась по всему
телу, я дышал…

Последнее: Ю задержалась у меня в комнате, подошла, на-
гнулась к уху – и шепотом:

– Ваше счастье, что я…
Непонятно: что она хотела этим сказать?
Вечером, позже, узнал: они увели с собою троих. Впро-

чем, вслух об этом, равно как и о всем происходящем, никто
не говорит (воспитательное влияние невидимо присутству-
ющих в нашей среде Хранителей). Разговоры – главным об-
разом о быстром падении барометра и о перемене погоды.



 
 
 

 
Запись 29‑я
Конспект:

Нити на лице. Ростки.
Противоестественная компрессия

 
Странно: барометр идет вниз, а ветра все еще нет, тиши-

на. Там, наверху, уже началось – еще неслышная нам – буря.
Во весь дух несутся тучи. Их пока мало – отдельные зубчатые
обломки. И так: будто наверху уже низринут какой-то город,
и летят вниз куски стен и башен, растут на глазах с ужасаю-
щей быстротой – все ближе, – но еще дни им лететь сквозь
голубую бесконечность, пока не рухнут на дно, к нам, вниз.

Внизу – тишина. В воздухе – тонкие, непонятные, почти
невидимые нити. Их каждую осень приносит оттуда, из-за
Стены. Медленно плывут – и вдруг вы чувствуете: что-то по-
стороннее, невидимое у вас на лице, вы хотите смахнуть –
и нет: не можете, никак не отделаться…

Особенно много этих нитей – если идти около Зеленой
Стены, где я шел сегодня утром: I назначила мне увидеться
с нею в Древнем Доме – в той, нашей, «квартире».

Я уже миновал громаду Древнего Дома, когда сзади услы-
шал чьи-то мелкие, торопливые шаги, частое дыхание. Огля-
нулся – и увидал: меня догоняла О.



 
 
 

Вся она была как-то по-особенному, законченно, упруго
кругла. Руки, и чаши грудей, и все ее тело, такое мне зна-
комое, круглилось и натягивало юнифу: вот сейчас прорвет
тонкую материю – и наружу, на солнце, на свет. Мне пред-
ставляется: там, в  зеленых дебрях, весною так  же упрямо
пробиваются сквозь землю ростки – чтобы скорее выбросить
ветки, листья, скорее цвести.

Несколько секунд она молчала, сине сияла мне в лицо.
– Я видела вас – тогда, в День Единогласия.
–  Я  тоже вас видел…  – И  сейчас  же мне вспомнилось,

как она стояла внизу, в узком проходе, прижавшись к стене
и закрыв живот руками. Я невольно посмотрел на ее круглый
под юнифой живот.

Она, очевидно, заметила – вся стала кругло-розовая, и ро-
зовая улыбка.

– Я так счастлива – так счастлива… Я полна – понимаете:
вровень с краями. И вот – хожу и ничего не слышу, что кру-
гом, а все слушаю внутри, в себе…

Я молчал. На лице у меня – что-то постороннее, оно меша-
ло – и я никак не мог от этого освободиться. И вдруг неожи-
данно, еще  синее сияя, она  схватила мою руку – и у  себя
на руке я почувствовал ее губы… Это – первый раз в моей
жизни. Это была какая-то неведомая мне до сих пор древняя
ласка, и от нее – такой стыд и боль, что я (пожалуй, даже
грубо) выдернул руку.

– Слушайте – вы с ума сошли! И не столько это – вообще



 
 
 

вы… Чему вы радуетесь? Неужели вы можете забыть о том,
что вас ждет? Не сейчас – так все равно через месяц, через
два месяца…

Она – потухла; все круги – сразу прогнулись, покороби-
лись. А у меня в сердце – неприятная, даже болезненная ком-
прессия, связанная с ощущением жалости (сердце – не что
иное, как идеальный насос; компрессия, сжатие – засасыва-
ние насосом жидкости  – есть технический абсурд; отсюда
ясно: насколько в сущности абсурдны, противоестественны,
болезненны все «любви», «жалости» и все прочее, вызыва-
ющее такую компрессию).

Тишина. Мутно-зеленое стекло Стены  – слева. Тем-
но-красная громада – впереди. И эти два цвета, слагаясь, да-
ли во мне в виде равнодействующей – как мне кажется, бле-
стящую идею.

– Стойте! Я знаю, как спасти вас. Я избавлю вас от этого:
увидать своего ребенка – и затем умереть. Вы сможете вы-
кормить его – понимаете – вы будете следить, как он у вас
на руках будет расти, круглеть, наливаться, как плод…

Она вся так и затряслась, так и вцепилась в меня.
– Вы помните ту женщину… ну, тогда, давно, на прогулке.

Так вот: она сейчас здесь, в Древнем Доме. Идемте к ней,
и ручаюсь: я все устрою немедля.

Я уже видел, как мы вдвоем с  I ведем ее коридорами –
вот она уже там, среди цветов, трав, листьев… Но она отсту-
пила от меня назад, рожки розового ее полумесяца дрожали



 
 
 

и изгибались вниз.
– Это – та самая, – сказала она.
– То есть… – я почему-то смутился. – Ну да: та самая.
– И вы хотите, чтобы я пошла к ней – чтобы я просила ее –

чтобы я… Не смейте больше никогда мне об этом!
Согнувшись, она быстро пошла от меня. Будто еще что-

то вспомнила – обернулась и крикнула:
– И умру – да, пусть! И вам никакого дела – не все ли вам

равно?
Тишина. Падают сверху, с ужасающей быстротой растут

на глазах – куски синих башен и стен, но им еще часы – мо-
жет быть, дни – лететь сквозь бесконечность; медленно плы-
вут невидимые нити, оседают на лицо – и никак их не стрях-
нуть, никак не отделаться от них.

Я медленно иду к Древнему Дому. В сердце – абсурдная,
мучительная компрессия…



 
 
 

 
Запись 30‑я
Конспект:

Последнее число. Ошибка
Галилея. Не лучше ли?

 
Вот мой разговор с I – там, вчера, в Древнем Доме, сре-

ди заглушающего логический ход мыслей пестрого шума –
красные, зеленые, бронзово-желтые, белые, оранжевые цве-
та… И все время – под застывшей на мраморе улыбкой кур-
носого древнего поэта.

Я воспроизвожу этот разговор буква в букву – потому что
он, как мне кажется, будет иметь огромное, решающее зна-
чение для судьбы Единого Государства – и больше: Вселен-
ной. И затем – здесь вы, неведомые мои читатели, быть мо-
жет, найдете некоторое оправдание мне…

I сразу, без всякой подготовки, обрушила на меня все:
– Я знаю, послезавтра у вас – первый, пробный полет «Ин-

теграла». В этот день – мы захватим его в свои руки.
– Как? Послезавтра?
– Да. Сядь, не волнуйся. Мы не можем терять ни минуты.

Среди сотен, наудачу взятых вчера Хранителями, – попало
12 Мефи. И упустить два-три дня – они погибнут.

Я молчал.



 
 
 

– Чтобы наблюдать за ходом испытания – к вам должны
прислать электротехников, механиков, врачей, метеороло-
гов. И ровно в 12 – запомни, – когда прозвонят к обеду и все
пройдут в столовую, мы останемся в коридоре, запрем всех
в столовой – и «Интеграл» наш… Ты понимаешь: это нужно
во что бы то ни стало. «Интеграл» в наших руках – это будет
оружие, которое поможет кончить все сразу, быстро, без бо-
ли. Их аэро… ха! Это будет просто ничтожная мошкара про-
тив коршуна. И потом, если уж это будет неизбежно – мож-
но будет направить вниз дула двигателей и одной только их
работой…

Я вскочил:
– Это немыслимо! Это нелепо! Неужели тебе не ясно: то,

что вы затеваете, – это революция?
– Да, революция! Почему же это нелепо?
– Нелепо – потому что революции не может быть. Пото-

му что наша – это не ты, а я говорю, – наша революция бы-
ла последней. И больше никаких революций не может быть.
Это известно всякому…

Насмешливый, острый треугольник бровей:
– Милый мой: ты – математик. Даже – больше: ты фило-

соф – от математики. Так вот: назови мне последнее число.
– То есть? Я… я не понимаю: какое – последнее?
– Ну – последнее, верхнее, самое большое.
– Но, I, – это же нелепо. Раз число чисел – бесконечно,

какое же ты хочешь последнее?



 
 
 

– А какую же ты хочешь последнюю революцию? Послед-
ней – нет, революции – бесконечны. Последняя – это для де-
тей: детей бесконечность пугает, а необходимо – чтобы дети
спокойно спали по ночам…

– Но какой смысл – какой же смысл во всем этом – ради
Благодетеля? Какой смысл, раз все уже счастливы?

– Положим… Ну хорошо: пусть даже так. А что дальше?
–  Смешно! Совершенно ребяческий вопрос. Расскажи

что-нибудь детям – все до конца, а они все-таки непременно
спросят: а дальше, а зачем?

– Дети – единственно смелые философы. И смелые фило-
софы – непременно дети. Именно так, как дети, всегда и на-
до: а что дальше?

– Ничего нет дальше! Точка. Во всей вселенной – равно-
мерно, повсюду – разлито…

– Ага: равномерно, повсюду! Вот тут она самая и есть –
энтропия, психологическая энтропия. Тебе, математику,  –
разве не ясно, что только разности – разности – температур,
только тепловые контрасты  – только в  них жизнь. А  если
всюду, по всей вселенной, одинаково теплые – или одина-
ково прохладные тела… Их надо столкнуть – чтобы огонь,
взрыв, геенна. И мы – столкнем.

– Но, I, – пойми же, пойми: наши предки – во время Двух-
сотлетней Войны – именно это и сделали…

– О, и они были правы – тысячу раз правы. У них только
одна ошибка: позже они уверовали, что они есть последнее



 
 
 

число – какого нет в природе, нет. Их ошибка – ошибка Га-
лилея: он был прав, что земля движется вокруг солнца, но он
не знал, что вся солнечная система движется еще вокруг ка-
кого-то центра, он не знал, что настоящая, не относительная,
орбита земли – вовсе не наивный круг…

– А вы?
– А мы – пока знаем, что нет последнего числа. Может

быть, забудем. Нет: даже наверное – забудем, когда соста-
римся – как неминуемо старится все. И тогда мы – тоже неиз-
бежно вниз – как осенью листья с дерева – как послезавтра
вы… Нет, нет, милый, – не ты. Ты же – с нами, ты – с нами!

Разгоревшаяся, вихревая, сверкучая  – я  никогда еще
не видел ее такой – она обняла меня собою, вся. Я исчез…

Последнее – глядя прочно, твердо в глаза мне:
– Так помни же: в двенадцать.
И я сказал:
– Да, я помню.
Ушла. Я один – среди буйного, разноголосого гама – си-

них, красных, зеленых, бронзово-желтых, оранжевых…
Да, в 12… – и вдруг нелепое ощущение чего-то посторон-

него, осевшего на лицо – чего никак не смахнуть. Вдруг –
вчерашнее утро, Ю – и то, что она кричала тогда в лицо I…
Почему? Что за абсурд?

Я поторопился выйти наружу – и скорее домой, домой…
Где-то сзади я слышал пронзительный писк птиц над Сте-

ной. А впереди, в закатном солнце – из малинового кристал-



 
 
 

лизованного огня – шары куполов, огромные пылающие ку-
бы-дома, застывшей молнией в небе – шпиц аккумуляторной
башни. И все это – всю эту безукоризненную, геометриче-
скую красоту – я должен буду сам, своими руками… Неуже-
ли – никакого выхода, никакого пути?

Мимо какого-то аудиториума (нумер его не помню). Внут-
ри – грудой сложены скамьи; посредине – столы, покрытые
простынями из белоснежного стекла; на белом – пятно розо-
вой солнечной крови. И во всем этом скрыто какое-то неве-
домое – потому жуткое – завтра. Это противоестественно:
мыслящему – зрячему существу жить среди незакономерно-
стей, неизвестных, иксов. Вот  если  бы вам завязали глаза
и заставили так ходить, ощупывать, спотыкаться, и вы знае-
те, что где-то тут вот совсем близко – край, один только шаг –
и от вас останется только сплющенный, исковерканный ку-
сок мяса. Разве это не то же самое?

…А что, если не дожидаясь – самому вниз головой? Не бу-
дет ли это единственным и правильным, сразу распутываю-
щим все?



 
 
 

 
Запись 31‑я
Конспект:

Великая операция. Я простил
все. Столкновение поездов

 
Спасены! В  самый последний момент, когда уже каза-

лось – не за что ухватиться, казалось – уже все кончено…
Так: будто вы по ступеням уже поднялись к грозной Ма-

шине Благодетеля, и с тяжким лязгом уже накрыл вас стек-
лянный колпак, и вы в последний раз в жизни – скорее – гло-
таете глазами синее небо…

И вдруг: все это – только «сон». Солнце – розовое и весе-
лое, и стена – такая радость погладить рукой холодную сте-
ну – и подушка – без конца упиваться ямкой от вашей голо-
вы на белой подушке…

Вот  приблизительно то, что  пережил я, когда сегодня
утром прочитал Государственную Газету. Был  страшный
сон, и он кончился. А я, малодушный, я, неверующий, – я ду-
мал уже о своевольной смерти. Мне стыдно сейчас читать
последние, написанные вчера, строки. Но все равно: пусть,
пусть они останутся, как память о том невероятном, что мог-
ло быть – и чего уже не будет… да, не будет!..

На первой странице Государственной Газеты сияло:



 
 
 

«Радуйтесь,
ибо отныне вы – совершенны! До сего дня ваши же

детища, механизмы – были совершеннее вас.
Чем?
Каждая искра динамо  – искра чистейшего разума;

каждый ход поршня – непорочный силлогизм. Но разве
не тот же безошибочный разум и в вас?

Философия у  кранов, прессов и  насосов  –
законченна и ясна, как циркульный круг. Но разве ваша
философия менее циркульна?

Красота механизма  – в  неуклонном и  точном,
как  маятник, ритме. Но  разве вы, с  детства
вскормленные системой Тэйлора,  – не  стали
маятниково-точны?

И только одно:
у механизмов нет фантазии.
Вы  видели когда-нибудь, чтобы во  время

работы на  физиономии у  насосного цилиндра  –
расплывалась далекая, бессмысленно-мечтательная
улыбка? Вы  слышали когда-нибудь, чтобы краны
по ночам, в часы, назначенные для отдыха, беспокойно
ворочались, вздыхали?

Нет!
А у вас – краснейте! – Хранители все чаще видят эти

улыбки и вздохи. И – прячьте глаза – историки Единого
Государства просят отставки, чтобы не  записывать
постыдных событий.

Но это не ваша вина – вы больны. Имя этой болезни:
фантазия.



 
 
 

Это  – червь, который выгрызает черные морщины
на  лбу. Это  – лихорадка, которая гонит вас бежать
все дальше  – хотя  бы это «дальше» начиналось там,
где  кончается счастье. Это  – последняя баррикада
на пути к счастью.

И радуйтесь: она уже взорвана.
Путь свободен.
Последнее открытие Государственной Науки: центр

фантазии  – жалкий мозговой узелок в  области
Варолиева моста. Трехкратное прижигание этого узелка
Х-лучами – и вы излечены от фантазии –

навсегда.
Вы  – совершенны, вы  – машиноравны, путь

к  стопроцентному счастью  – свободен. Спешите  же
все  – стар и  млад  – спешите подвергнуться Великой
Операции. Спешите в аудиториумы, где производится
Великая Операция. Да здравствует Великая Операция.
Да  здравствует Единое Государство, да  здравствует
Благодетель!»

…Вы – если бы вы читали все это не в моих записях, по-
хожих на какой-то древний, причудливый роман, – если бы
у вас в руках, как у меня, дрожал вот этот еще пахнущий
краской газетный лист – если бы вы знали, как я, что все это
самая настоящая реальность, не сегодняшняя, так завтраш-
няя – разве не чувствовали бы вы то же самое, что я? Раз-
ве – как у меня сейчас – не кружилась бы у вас голова? Раз-
ве – по спине и рукам – не бежали бы у вас эти жуткие, слад-
кие ледяные иголочки? Разве не казалось бы вам, что вы –



 
 
 

гигант, Атлас – и если распрямиться, то непременно стукне-
тесь головой о стеклянный потолок?

Я схватил телефонную трубку:
– I – 330… Да, да: 330, – потом, захлебываясь, крикнул: –

Вы дома, да? Вы читали – вы читаете? Ведь это же, это же…
Это изумительно!

– Да… – долгое, темное молчание. Трубка чуть слышно
жужжала, думала что-то… – Мне непременно надо вас уви-
деть сегодня. Да, у меня после 16. Непременно.

Милая! Какая-какая милая! «Непременно»… Я чувство-
вал: улыбаюсь – и никак не могу остановиться, и так вот по-
несу по улице эту улыбку – как фонарь, высоко над  голо-
вой…

Там, снаружи, на  меня налетел ветер. Крутил, свистел,
сек. Но мне только еще веселее. Вопи, вой – все равно: те-
перь тебе уже не свалить стен. И над головой рушатся чугун-
но-летучие тучи – пусть: вам не затемнить солнца – мы на-
веки приковали его цепью к зениту – мы, Иисусы Навины.

На углу – плотная кучка Иисус-Навинов стояла, влипши
лбами в стекло стены. Внутри на ослепительно белом столе
уже лежал один. Виднелись из-под белого развернутые жел-
тым углом босые подошвы, белые медики – нагнулись к из-
головью, белая рука – протянула руке наполненный чем-то
шприц.

– А вы – что ж не идете, – спросил я – никого, или, вернее,
всех.



 
 
 

– А вы, – обернулся ко мне чей-то шар.
– Я – потом. Мне надо еще сначала…
Я,  несколько смущенный, отошел. Мне  действительно

сначала надо было увидеть ее, I. Но  почему «сначала»  –
я не мог ответить себе…

Эллинг. Голубовато-ледяной, посверкивал, искрился
«Интеграл». В  машинном гудела динамо  – ласково, одно
и то же какое-то слово повторяя без конца – как будто мое
знакомое слово. Я  нагнулся, погладил длинную холодную
трубу двигателя. Милая… какая – какая милая. Завтра ты –
оживешь, завтра – первый раз в жизни содрогнешься от ог-
ненных жгучих брызг в твоем чреве…

Какими глазами я смотрел бы на это могучее стеклянное
чудовище, если бы все оставалось как вчера? Если бы я знал,
что завтра в 12 – я предам его… да, предам…

Осторожно  – за  локоть сзади. Обернулся; тарелочное,
плоское лицо Второго Строителя.

– Вы уже знаете, – сказал он.
– Что? Операция? Да, не правда ли? Как – все, все – сра-

зу…
– Да нет, не то: пробный полет отменили, до послезавтра.

Все из-за Операции этой… Зря гнали, старались…
«Все из-за Операции»… Смешной, ограниченный чело-

век. Ничего не видит дальше своей тарелки. Если бы он знал,
что, не будь Операции, – завтра в 12 он сидел бы под замком
в стеклянной клетке, метался бы там и лез на стену…



 
 
 

У меня в комнате, в 15.30. Я вошел – и увидел Ю. Она си-
дела за моим столом – костяная, прямая, твердая, – утвердив
на руке правую щеку. Должно быть, ждала уже давно: пото-
му что когда вскочила навстречу мне – на щеке у ней так
и остались пять ямок от пальцев.

Одну секунду во мне – то самое несчастное утро, и вот
здесь же, возле стола – она рядом с I, разъяренная… Но толь-
ко секунду  – и  сейчас  же смыто сегодняшним солнцем.
Так бывает, если в яркий день вы, входя в комнату, по рас-
сеянности повернули выключатель  – лампочка загорелась,
но как будто ее и нет – такая смешная, бедная, ненужная…

Я,  не  задумываясь, протянул ей руку, я  простил все  –
она схватила мои обе, крепко, колюче стиснула их и, взвол-
нованно вздрагивая свисающими, как древние украшения,
щеками, – сказала:

– Я ждала… я только на минуту… я только хотела сказать:
как я счастлива, как я рада за вас! Вы понимаете: завтра-по-
слезавтра – вы совершенно здоровы, вы заново – родились…

Я увидел на столе листок – последние две страницы вче-
рашней моей записи: как оставил их там с вечера – так и ле-
жали. Если  бы она видела, что  я писал там… Впрочем,
все равно: теперь это – только история, теперь это – до смеш-
ного далекое, как сквозь перевернутый бинокль…

– Да, – сказал я, – и знаете: вот я сейчас шел по проспек-
ту, и впереди меня человек, и от него – тень на мостовой.
И понимаете: тень светится. И мне кажется – ну вот я уве-



 
 
 

рен – завтра совсем не будет теней, ни от одного человека,
ни от одной вещи, солнце – сквозь все…

Она – нежно и строго:
– Вы – фантазер! Детям у меня в школе – я бы не позво-

лила говорить так…
И что-то о детях, и как она их всех сразу, гуртом, пове-

ла на Операцию, и как их там пришлось связать, и о том,
что «любить – нужно беспощадно, да, беспощадно», и что
она, кажется, наконец решится…

Оправила между колен серо-голубую ткань, молча, быст-
ро – обклеила всего меня улыбкой, ушла.

И – к счастью, солнце сегодня еще не остановилось, солн-
це бежало, и вот уже 16, я стучу в дверь – сердце стучит…

– Войдите!
На пол – возле ее кресла, обняв ее ноги, закинув голову

вверх, смотреть в глаза – поочередно, в один и в другой –
и в каждом видеть себя – в чудесном плену…

А там, за стеною, буря, там – тучи все чугуннее: пусть!
В голове – тесно, буйные – через край – слова, и я вслух вме-
сте с солнцем лечу куда-то… нет, теперь мы уже знаем куда –
и за мною планеты – планеты, брызжущие пламенем и насе-
ленные огненными, поющими цветами, – и планеты немые,
синие, где  разумные камни объединены в  организованные
общества, – планеты, достигшие, как наша земля, вершины
абсолютного, стопроцентного счастья…

И вдруг – сверху:



 
 
 

– А ты не думаешь, что вершина – это именно объединен-
ные в организованное общество камни?

И все острее, все темнее треугольник:
–  А  счастье… Что  же? Ведь желания  – мучительны,

не так ли? И ясно: счастье – когда нет уже никаких желаний,
нет ни одного… Какая ошибка, какой нелепый предрассу-
док, что мы до сих пор перед счастьем – ставили знак плюс,
перед абсолютным счастьем – конечно, минус – божествен-
ный минус.

Я – помню – растерянно пробормотал:
– Абсолютный минус – двести семьдесят три градуса…
– Минус двести семьдесят три – именно. Немного про-

хладно, но  разве это-то самое и  не  доказывает, что  мы  –
на вершине.

Как тогда, давно – она говорила как-то за меня, мною –
развертывала до конца мои мысли. Но было в этом что-то
такое жуткое – я не мог – и с усилием вытащил из себя «нет».

– Нет, – сказал я. – Ты… ты шутишь…
Она засмеялась, громко – слишком громко. Быстро, в се-

кунду, досмеялась до какого-то края – оступилась – вниз…
Пауза.

Встала. Положила мне руки на  плечи. Долго, медленно
смотрела. Потом притянула к себе – и ничего нет, только ее
острые, горячие губы.

– Прощай!
Это – издалека, сверху, и дошло до меня не скоро – может



 
 
 

быть, через минуту, через две.
– Как так «прощай»?
– Ты же болен, ты из-за меня совершал преступления, –

разве тебе не было мучительно? А теперь Операция – и ты
излечишься от меня. И это – прощай.

– Нет, – закричал я.
Беспощадно-острый, черный треугольник на белом:
– Как? Не хочешь счастья?
Голова у  меня расскакивалась, два  логических поезда

столкнулись, лезли друг на друга, крушили, трещали…
– Ну что же, я жду – выбирай: Операция и стопроцентное

счастье – или…
«Не могу без тебя, не надо без тебя», – сказал я или только

подумал – не знаю, но I слышала.
–  Да,  я знаю,  – ответила мне. И  потом  – все  еще дер-

жа у меня на плечах свои руки и глазами не отпуская мо-
их глаз: – Тогда – до завтра. Завтра – в двенадцать: ты пом-
нишь?

– Нет. Отложено на один день… Послезавтра…
– Тем лучше для нас. В двенадцать – послезавтра…
Я шел один – по сумеречной улице. Ветер крутил меня,

нес, гнал – как бумажку, обломки чугунного неба летели, ле-
тели – сквозь бесконечность им лететь еще день, два… Меня
задевали юнифы встречных – но я шел один. Мне было ясно:
все спасены, но мне спасения уже нет, я не хочу спасения…



 
 
 

 
Запись 32‑я
Конспект:

Я не верю. Тракторы.
Человеческая щепочка

 
Верите ли вы в то, что вы умрете? Да, человек смертен,

я – человек: следовательно… Нет, не то: я знаю, что вы это
знаете. А я спрашиваю: случалось ли вам поверить в это, по-
верить окончательно, поверить не умом, а телом, почувство-
вать, что  однажды пальцы, которые держат вот эту самую
страницу, – будут желтые, ледяные…

Нет: конечно, не верите – и оттого до сих пор не прыгну-
ли с десятого этажа на мостовую, оттого до сих пор едите,
перевертываете страницу, бреетесь, улыбаетесь, пишете…

То же самое – да, именно то же самое – сегодня со мной.
Я знаю, что эта маленькая черная стрелка на часах сползет
вот сюда, вниз, к полночи, снова медленно подымется на-
верх, перешагнет какую-то последнюю черту  – и  настанет
невероятное завтра. Я знаю это, но вот все же как-то не ве-
рю – или, может быть, мне кажется, что двадцать четыре ча-
са – это двадцать четыре года. И оттого я могу еще что-то
делать, куда-то торопиться, отвечать на вопросы, взбираться
по трапу вверх на «Интеграл». Я чувствую еще, как он по-



 
 
 

качивается на воде, и понимаю – что надо ухватиться за по-
ручень – и под рукою холодное стекло. Я вижу, как прозрач-
ные живые краны, согнув журавлиные шеи, вытянув клювы,
заботливо и нежно кормят «Интеграл» страшной взрывной
пищей для двигателей. И внизу на реке – я вижу ясно синие,
вздувшиеся от ветра водяные жилы, узлы. Но так: все это
очень отдельно от меня, посторонне, плоско – как чертеж
на листе бумаги. И  странно, что плоское, чертежное лицо
Второго Строителя – вдруг говорит:

– Так как же: сколько берем топлива для двигателей? Если
считать три… ну, три с половиной часа…

Передо мною – в проекции, на чертеже – моя рука со счет-
чиком, логарифмический циферблат, цифра 15.

–  Пятнадцать тонн. Но  лучше возьмите… да: возьми-
те сто…

Это потому, что я все-таки ведь знаю, что завтра –
И я вижу со стороны – как чуть заметно начинает дрожать

моя рука с циферблатом.
– Сто? Да зачем же такую уйму? Ведь это – на неделю.

Куда – на неделю: больше!
– Мало ли что… кто знает…
– Я знаю…
Ветер свистит, весь воздух туго набит чем-то невидимым

до самого верху. Мне трудно дышать, трудно идти – и трудно,
медленно, не останавливаясь ни на секунду, – ползет стрел-
ка на часах аккумуляторной башни там, в конце проспекта.



 
 
 

Башенный шпиц – в тучах – тусклый, синий и глухо воет:
сосет электричество. Воют трубы Музыкального Завода.

Как  всегда  – рядами, по  четыре. Но  ряды  – какие-то
непрочные и, может быть, от  ветра  – колеблются, гнутся.
И все больше. Вот обо что-то на углу ударились, отхлынули,
и уже сплошной, застывший, тесный, с частым дыханием ко-
мок, у всех сразу – длинные, гусиные шеи.

– Глядите! Нет, глядите – вон там, скорей!
– Они! Это они!
– …А я – ни за что! Ни за что – лучше голову в Машину…
– Тише! Сумасшедший…
На углу, в аудиториуме – широко разинута дверь, и отту-

да – медленная, грузная колонна, человек пятьдесят. Впро-
чем, «человек» – это не то: не ноги – а какие-то тяжелые,
скованные, ворочающиеся от  невидимого привода колеса;
не люди – а какие-то человекообразные тракторы. Над го-
ловами у них хлопает по ветру белое знамя с вышитым зо-
лотым солнцем  – и  в  лучах надпись: «Мы  первые! Мы  –
уже оперированы! Все за нами!»

Они  медленно, неудержимо пропахали сквозь толпу  –
и ясно, будь вместо нас на пути у них стена, дерево, дом –
они  все так  же, не  останавливаясь, пропахали  бы сквозь
стену, дерево, дом. Вот – они уже на  середине проспекта.
Свинтившись под руку – растянулись в цепь, лицом к нам.
И  мы  – напряженный, ощетинившийся головами комок  –
ждем. Шеи гусино вытянуты. Тучи. Ветер свистит.



 
 
 

Вдруг крылья цепи, справа и  слева, быстро загнулись –
и нас – все быстрее – как тяжелая машина под гору – обжали
кольцом – и к разинутым дверям, в дверь, внутрь…

Чей-то пронзительный крик:
– Загоняют! Бегите!
И все ринулось. Возле самой стены – еще узенькие жи-

вые воротца, все туда, головами вперед – головы мгновенно
заострились клиньями, и острые локти, ребра, плечи, бока.
Как струя воды, стиснутая пожарной кишкой, разбрызнулись
веером, и кругом сыплются топающие ноги, взмахивающие
руки, юнифы. Откуда-то на миг в глаза мне – двоякоизогну-
тое, как буква S, тело, прозрачные крылья-уши – и уж его
нет, сквозь землю – и я один – среди секундных рук, ног –
бегу…

Передохнуть в какой-то подъезд – спиною крепко к две-
рям – и тотчас же ко мне, как ветром, прибило маленькую
человеческую щепочку.

– Я все время… я за вами… Я не хочу – понимаете – не хо-
чу. Я согласна…

Круглые, крошечные руки у меня на рукаве, круглые си-
ние глаза: это  она, О. И  вот как-то вся скользит по  стене
и оседает наземь. Комочком согнулась там, внизу, на холод-
ных ступенях, и я – над ней, глажу ее по голове, по лицу –
руки мокрые. Так: будто я очень большой, а она – совсем ма-
ленькая – маленькая часть меня же самого. Это совершенно
другое, чем I, и мне сейчас представляется: нечто подобное



 
 
 

могло быть у древних по отношению к их частным детям.
Внизу – сквозь руки, закрывающие лицо, – еле слышно:
–  Я  каждую ночь… Я  не  могу  – если меня вылечат…

Я каждую ночь – одна, в темноте думаю о нем – какой он бу-
дет, как я его буду… Мне же нечем тогда жить – понимаете?
И вы должны – вы должны…

Нелепое чувство – но я в самом деле уверен: да, должен.
Нелепое – потому что этот мой долг – еще одно преступ-
ление. Нелепое – потому что белое не может быть одновре-
менно черным, долг и преступление – не могут совпадать.
Или нет в жизни ни черного, ни белого, и цвет зависит толь-
ко от основной логической посылки. И если посылкой было
то, что я противозаконно дал ей ребенка…

– Ну хорошо – только не надо, только не надо… – говорю
я. – Вы понимаете: я должен повести вас к I – как я тогда
предлагал – чтобы она…

– Да… (тихо, не отнимая рук от лица).
Я помог встать ей. И молча, каждый о своем – или, может

быть, об одном и том же – по темнеющей улице, среди немых
свинцовых домов, сквозь тугие, хлещущие ветки ветра…

В  какой-то прозрачной, напряженной точке  – я  сквозь
свист ветра услышал сзади знакомые, вышлепывающие,
как по лужам, шаги. На повороте оглянулся – среди опро-
кинуто несущихся, отраженных в тусклом стекле мостовой
туч – увидел S. Тотчас же у меня – посторонние, не в такт
размахивающие руки, и я громко рассказываю О – что зав-



 
 
 

тра… да, завтра – первый полет «Интеграла», это будет нечто
совершенно небывалое, чудесное, жуткое.

О  – изумленно, кругло, сине смотрит на  меня, на  мои
громко, бессмысленно размахивающие руки. Но  я не  даю
сказать ей слова – я говорю, говорю. А внутри, отдельно –
это слышно только мне – лихорадочно жужжит и постукива-
ет мысль: «Нельзя… надо как-то… Нельзя вести его за со-
бою к I…»

Вместо того чтобы свернуть влево – я сворачиваю вправо.
Мост подставляет свою покорно, рабски согнутую спину –
нам троим: мне, О – и ему, S, сзади. Из освещенных зданий
на том берегу сыплются в воду огни, разбиваются в тысячи
лихорадочно прыгающих, обрызганных бешеной белой пе-
ной, искр. Ветер гудит – как где-то невысоко натянутая ка-
натно-басовая струна. И сквозь бас – сзади все время –

Дом, где живу я. У дверей О остановилась, начала было
что-то:

– Нет! Вы же обещали…
Но  я не  дал ей кончить, торопливо втолкнул в  дверь  –

и мы внутри, в вестибюле. Над контрольным столиком – зна-
комые, взволнованно-вздрагивающие, обвислые щеки; кру-
гом – плотная кучка нумеров – какой-то спор, головы, пе-
ревесившиеся со второго этажа через перила, – поодиночке
сбегают вниз. Но это – потом, потом… А сейчас я скорее
увлек О в противоположный угол, сел спиною к стене (там,
за стеною, я видел: скользила по тротуару взад и вперед тем-



 
 
 

ная, большеголовая тень), вытащил блокнот.
О – медленно оседала в своем кресле – будто под юнифой

испарялось, таяло тело, и только одно пустое платье и пу-
стые – засасывающие синей пустотой – глаза. Устало:

– Зачем вы меня сюда? Вы меня обманули?
– Нет… Тише! Смотрите туда: видите – за стеной?
– Да. Тень.
–  Он  – все  время за  мной… Я  не  могу. Понимаете  –

мне нельзя. Я сейчас напишу два слова – вы возьмете и пой-
дете одна. Я знаю: он останется здесь.

Под  юнифой  – снова зашевелилось налитое тело, чуть-
чуть закруглел живот, на щеках – чуть заметный рассвет, за-
ря.

Я сунул ей в холодные пальцы записку, крепко сжал руку,
последний раз зачерпнул глазами из ее синих глаз.

– Прощайте! Может быть, еще когда-нибудь…
Она вынула руку. Согнувшись, медленно пошла – два ша-

га – быстро повернулась – и вот опять рядом со мной. Гу-
бы шевелятся – глазами, губами – вся – одно и то же, одно
и то же мне какое-то слово – и какая невыносимая улыбка,
какая боль…

А потом согнутая человеческая щепочка в дверях, кро-
шечная тень за стеной – не оглядываясь, быстро – все быст-
рее…

Я подошел к столику Ю. Взволнованно, негодующе разду-
вая жабры, она сказала мне:



 
 
 

– Вы понимаете – все как с ума сошли! Вот он уверяет,
будто сам видел около Древнего Дома какого-то человека –
голый и весь покрыт шерстью…

Из пустой, ощетинившейся головами кучки – голос:
– Да! И еще раз повторяю: видел, да.
– Ну, как вам это нравится, а? Что за бред!
И это «бред» – у нее такое убежденное, негнущееся, что я

спросил себя: «Не бред ли и в самом деле все это, что тво-
рится со мною и вокруг меня за последнее время?»

Но взглянул на свои волосатые руки – вспомнилось: «В те-
бе, наверно, есть капля лесной крови… Может быть, я тебя
оттого и…»

Нет: к счастью – не бред. Нет: к несчастью – не бред.



 
 
 

 
Запись 33‑я
Конспект:

(Это без конспекта,
наспех, последнее)

 
Этот день – настал.
Скорей за газету: быть может – там… Я читаю газету гла-

зами (именно так: мои глаза сейчас – как перо, как счетчик,
которые держишь, чувствуешь, в руках – это постороннее,
это инструмент).

Там – крупно, во всю первую страницу:
– «Враги счастья не дремлют. Обеими руками держитесь

за счастье! Завтра приостанавливаются работы – все нуме-
ра явятся для Операции. Неявившиеся – подлежат Машине
Благодетеля».

Завтра! Разве может быть – разве будет какое-нибудь зав-
тра?

По  ежедневной инерции я протянул руку (инструмент)
к книжной полке – вложил сегодняшнюю газету к осталь-
ным, в украшенный золотом переплет. И на пути:

– «Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту комнату –
я уже никогда больше, никогда…»

И газета из рук – на пол. А я стою и оглядываю кругом



 
 
 

всю, всю комнату, я поспешно забираю с собой – я лихора-
дочно запихиваю в невидимый чемодан все, что жалко оста-
вить здесь. Стол. Книги. Кресло. На кресле тогда сидела I –
а я внизу, на полу… Кровать…

Потом минуту, две – нелепо жду какого-то чуда, быть мо-
жет – зазвонит телефон, быть может, она скажет, чтоб…

Нет. Нет чуда…
Я ухожу – в неизвестное. Это мои последние строки. Про-

щайте – вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столь-
ко страниц, кому я, заболевший душой, – показал всего себя,
до последнего смолотого винтика, до последней лопнувшей
пружины…

Я ухожу.



 
 
 

 
Запись 34‑я
Конспект:

Отпущенники. Солнечная
ночь. Радио-валькирия

 
О, если бы я действительно разбил себя и всех вдребез-

ги, если бы я действительно – вместе с нею – оказался где-
нибудь за Стеной, среди скалящих желтые клыки зверей, ес-
ли бы я действительно уже больше никогда не вернулся сюда.
В тысячу – в миллион раз легче. А теперь – что же? Пойти
и задушить эту – Но разве это чему-нибудь поможет?

Нет, нет, нет! Возьми себя в  руки, Д-503. Насади се-
бя на  крепкую логическую ось  – хоть ненадолго навались
изо всех сил на рычаг – и, как древний раб, ворочай жерно-
ва силлогизмов – пока не запишешь, не обмыслишь всего,
что случилось…

Когда я вошел на  «Интеграл»  – все  уже были в  сборе,
все на местах, все соты гигантского, стеклянного улья были
полны. Сквозь стекло палуб – крошечные муравьиные лю-
ди внизу – возле телеграфов, динамо, трансформаторов, аль-
тиметров, вентилей, стрелок, двигателей, помп, труб. В ка-
ют-компании – какие-то над таблицами и инструментами –
вероятно, командированные Научным Бюро. И возле них –



 
 
 

Второй Строитель с двумя своими помощниками.
У всех троих головы по-черепашьи втянуты в плечи, ли-

ца – серые, осенние, без лучей.
– Ну, что? – спросил я.
– Так… Жутковато… – серо, без лучей улыбнулся один. –

Может, придется спуститься неизвестно где. И  вообще  –
неизвестно…

Мне  было нестерпимо смотреть на  них  – на  них, кого
я, вот  этими самыми руками, через час навсегда выкину
из уютных цифр Часовой Скрижали, навсегда оторву от ма-
теринской груди Единого Государства. Они напомнили мне
трагические образы «Трех Отпущенников» – история кото-
рых известна у нас любому школьнику. Эта история о том,
как троих нумеров, в виде опыта, на месяц освободили от ра-
боты: делай что хочешь, иди куда хочешь. 6 Несчастные сло-
нялись возле места привычного труда и голодными глазами
заглядывали внутрь; останавливались на площадях – и по це-
лым часам проделывали те движения, какие в  определен-
ное время дня были уже потребностью их организма: пили-
ли и стругали воздух, невидимыми молотами побрякивали,
бухали в невидимые болванки. И наконец на десятый день
не выдержали: взявшись за руки, вошли в воду и под звуки
Марша погружались все глубже, пока вода не прекратила их
мучений…

Повторяю: мне было тяжело смотреть на них, я торопился
6 Это давно, еще в III веке после Скрижали.



 
 
 

уйти.
– Я только проверю в машинном, – сказал я, – и потом –

в путь.
О чем-то меня спрашивали – какой вольтаж взять для пус-

кового взрыва, сколько нужно водяного балласта в кормо-
вую цистерну. Во мне был какой-то граммофон: он отвечал
на все вопросы быстро и точно, а я, не переставая, – внутри,
о своем.

И вдруг в узеньком коридорчике – одно попало мне туда,
внутрь – и с того момента, в сущности, началось.

В  узеньком коридорчике мелькали мимо серые юнифы,
серые лица, и  среди них на  секунду одно: низко нахлобу-
ченные волосы, глаза исподлобья  – тот  самый. Я  понял:
они здесь, и мне не уйти от всего этого никуда, и остались
только минуты – несколько десятков минут… Мельчайшая,
молекулярная дрожь во всем теле (она потом не прекраща-
лась уже до самого конца) – будто поставлен огромный мо-
тор, а здание моего тела – слишком легкое, и вот все стены,
переборки, кабели, балки, огни – все дрожит…

Я  еще не  знаю: здесь  ли она. Но  сейчас уже некогда  –
за мной прислали, чтобы скорее наверх, в командную рубку:
пора в путь… куда?

Серые, без лучей, лица. Напруженные синие жилы внизу,
на воде. Тяжкие, чугунные пласты неба. И так чугунно мне
поднять руку, взять трубку командного телефона.

– Вверх – сорок пять градусов!



 
 
 

Глухой взрыв – толчок – бешеная бело-зеленая гора воды
в корме – палуба под ногами уходит – мягкая, резиновая –
и все внизу, вся жизнь, навсегда… На секунду – все глуб-
же падая в какую-то воронку, все кругом сжималось – вы-
пуклый сине-ледяной чертеж города, круглые пузырьки ку-
полов, одинокий свинцовый палец аккумуляторной башни.
Потом – мгновенная ватная занавесь туч – мы сквозь нее –
и солнце, синее небо. Секунды, минуты, мили – синее быстро
твердеет, наливается темнотой, каплями холодного серебря-
ного пота проступают звезды…

И вот – жуткая, нестерпимо-яркая, черная, звездная, сол-
нечная ночь. Как если бы внезапно вы оглохли: вы еще види-
те, что ревут трубы, но только видите: трубы немые, тишина.
Такое было – немое – солнце.

Это было естественно, этого и надо было ждать. Мы вы-
шли из земной атмосферы. Но так как-то все быстро, врас-
плох – что все кругом оробели, притихли. А мне – мне по-
казалось даже легче под этим фантастическим, немым солн-
цем: как будто я, скорчившись последний раз, уже пересту-
пил неизбежный порог – и мое тело где-то там, внизу, а я
несусь в новом мире, где все и должно быть непохожее, пе-
ревернутое…

– Так держать, – крикнул я в машину, – или не я, а тот са-
мый граммофон во мне – и граммофон механической, шар-
нирной рукой сунул командную трубку Второму Строите-
лю. А я, весь одетый тончайшей, молекулярной, одному мне



 
 
 

слышной дрожью, – побежал вниз, искать…
Дверь в кают-компанию – та самая: через час она тяжко

звякнет, замкнется… Возле двери  – какой-то незнакомый
мне, низенький, с сотым, тысячным, пропадающим в толпе
лицом, и только руки необычайно длинные, до колен: будто
по ошибке наспех взяты из другого человеческого набора.

Длинная рука вытянулась, загородила:
– Вам куда?
Мне ясно: он не знает, что я знаю все. Пусть: может быть –

так нужно. И я сверху, намеренно резко:
– Я Строитель «Интеграла». И я – распоряжаюсь испыта-

ниями. Поняли?
Руки нет.
Кают-компания. Над  инструментами, картами  – объез-

женные серой щетиной головы – и  головы желтые, лысые,
спелые. Быстро всех в горсть – одним взглядом – и назад,
по коридору, по трапу, вниз, в машинное. Там жар и гро-
хот от раскаленных взрывами труб, в отчаянной пьяной при-
сядке сверкающие мотыли, в не перестающей ни на секунду,
чуть заметной дрожи – стрелки на циферблатах…

И вот – наконец – возле тахометра – он, с низко нахлобу-
ченным над записной книжкой лбом…

– Послушайте… (Грохот: надо кричать в самое ухо.) Она
здесь? Где она?

В тени – исподлобья – улыбка:
– Она? Там. В радиотелефонной…



 
 
 

И  я  – туда. Там  их  – трое. Все  – в  слуховых крылатых
шлемах. И она – будто на голову выше, чем всегда, крыла-
тая, сверкающая, летучая – как древние валькирии, и будто
огромные, синие искры наверху, на радиошпице – это от нее,
и от нее здесь – легкий, молнийный, озонный запах.

– Кто-нибудь… нет, хотя бы – вы… – сказал я ей, зады-
хаясь (от бега). – Мне надо передать вниз, на землю, на эл-
линг… Пойдемте, я продиктую…

Рядом с аппаратной – маленькая коробочка-каюта. За сто-
лом, рядом. Я нашел, крепко сжал ее руку:

– Ну, что же? Что же будет?
– Не знаю. Ты понимаешь, как это чудесно: не зная – ле-

теть – все равно куда… И вот скоро двенадцать – и неизвест-
но что? И ночь… где мы с тобой будем ночью? Может быть –
на траве, на сухих листьях…

От нее – синие искры и пахнет молнией, и дрожь во мне –
еще чаще.

– Запишите, – говорю я громко и все еще задыхаясь (от бе-
га). – Время 11.30. Скорость: 6800…

Она – из-под крылатого шлема, не отрывая глаз от бумаги,
тихо:

–  …Вчера вечером пришла ко  мне с  твоей запиской…
Я знаю – я все знаю: молчи. Но ведь ребенок – твой? И я ее
отправила – она уже там, за Стеною. Она будет жить…

Я – снова в командной рубке. Снова – бредовая, с черным
звездным небом и ослепительным солнцем, ночь; медленно



 
 
 

с одной минуты на другую перехрамывающая стрелка часов
на стене; и все, как в тумане, одето тончайшей, чуть заметной
(одному мне) дрожью.

Почему-то показалось: лучше, чтоб все это произошло
не здесь, а где-то внизу, ближе к земле.

– Стоп, – крикнул я в машину.
Все еще вперед – по инерции, – но медленней, медленней.

Вот теперь «Интеграл» зацепился за какой-то секундный во-
лосок, на миг повис неподвижно, потом волосок лопнул –
и «Интеграл», как камень, вниз – все быстрее. Так в молча-
нии, минуты, десятки минут – слышен пульс – стрелка перед
глазами все ближе к 12, и мне ясно: это я – камень, I – зем-
ля, а я – кем-то брошенный камень – и камню нестерпимо
нужно упасть, хватиться оземь, чтоб вдребезги… А что, ес-
ли… – внизу уже твердый, синий дым туч… – а что, если…

Но  граммофон во  мне  – шарнирно, точно взял труб-
ку, скомандовал «малый ход»  – камень перестал падать.
И вот устало пофыркивают лишь четыре нижних отростка –
два кормовых и два носовых – только чтобы парализовать
вес «Интеграла», и  «Интеграл», чуть вздрагивая, прочно,
как на якоре, – стал в воздухе, в каком-нибудь километре
от земли.

Все  высыпали на  палубу (сейчас 12, звонок на  обед) и,
перегнувшись через стеклянный планшир, торопливо, зал-
пом глотали неведомый, застенный мир – там, внизу. Янтар-
ное, зеленое, синее: осенний лес, луга, озеро. На краю сине-



 
 
 

го блюдечка – какие-то желтые, костяные развалины, грозит
желтый, высохший палец, – должно быть, чудом уцелевшая
башня древней церкви.

– Глядите, глядите! Вон там – правее!
Там – по зеленой пустыне – коричневой тенью летало ка-

кое-то быстрое пятно. В руках у меня бинокль, механически
поднес его к глазам: по грудь в траве, взвеяв хвостом, скакал
табун коричневых лошадей, а на спинах у них – те, карако-
вые, белые, вороные…

Сзади меня:
– А я вам говорю: – видел – лицо.
– Подите вы! Рассказывайте кому другому!
– Ну нате, нате бинокль…
Но уже исчезли. Бесконечная зеленая пустыня…
И в пустыне – заполняя всю ее, и  всего меня, и  всех –

пронзительная дрожь звонка: обед, через минуту – 12.
Раскиданный на мгновенные, несвязные обломки – мир.

На ступеньках – чья-то звонкая золотая бляха – и это мне
все равно: вот теперь она хрустнула у меня под каблуком. Го-
лос: «А я говорю – лицо!» Темный квадрат: открытая дверь
кают-компании. Стиснутые, белые, остроулыбающиеся зу-
бы…

И  в  тот момент, когда бесконечно медленно, не  дыша
от одного удара до другого, начали бить часы и передние ря-
ды уже двинулись, квадрат двери вдруг перечеркнут двумя
знакомыми, неестественно длинными руками:



 
 
 

– Стойте!
В ладонь мне впились пальцы – это I, это она рядом:
– Кто? Ты не знаешь его?
– А разве… а разве это не…
Он  – на  плечах. Над  сотнею лиц  – его  сотое, тысячное

и единственное из всех лицо:
– От имени Хранителей… Вам – кому я говорю, те слы-

шат, каждый из них слышит меня – вам я говорю: мы знаем.
Мы еще не знаем ваших нумеров – но мы знаем все. «Инте-
грал» – вашим не будет! Испытание будет доведено до конца,
и вы же – вы теперь не посмеете шевельнуться – вы же, сво-
ими руками, сделаете это. А потом… Впрочем, я кончил…

Молчание. Стеклянные плиты под ногами – мягкие, ват-
ные, и  у  меня мягкие, ватные ноги. Рядом у  нее  – совер-
шенно белая улыбка, бешеные, синие искры. Сквозь зубы –
на ухо мне:

– А, так это вы? Вы – «исполнили долг»? Ну, что же…
Рука  – вырвалась из  моих рук, валькирийный, гнев-

но-крылатый шлем – где-то далеко впереди. Я – один засты-
ло, молча, как все, иду в кают-компанию…

«Но ведь не я же – не я! Я же об этом ни с кем, никому,
кроме этих белых, немых страниц…»

Внутри себя – неслышно, отчаянно, громко – я кричал ей
это. Она сидела через стол, напротив – и она даже ни разу
не коснулась меня глазами. Рядом с ней – чья-то спело-жел-
тая лысина. Мне слышно (это – I):



 
 
 

– «Благородство»? Но, милейший профессор, ведь даже
простой филологический анализ этого слова – показывает,
что это предрассудок, пережиток древних, феодальных эпох.
А мы…

Я чувствовал: бледнею – и вот сейчас все увидят это…
Но  граммофон во  мне проделывал 50 установленных же-
вательных движений на  каждый кусок, я  заперся в  себя,
как в древнем непрозрачном доме – я завалил дверь камня-
ми, я завесил окна…

Потом – в руках у меня командная трубка, и лет – в ледя-
ной, последней тоске – сквозь тучи – в ледяную, звездно-сол-
нечную ночь. Минуты, часы. И очевидно, во мне все время
лихорадочно, полным ходом – мне же самому неслышный
логический мотор. Потому что вдруг в какой-то точке си-
него пространства: мой письменный стол, над ним – жабер-
ные щеки Ю, забытый лист моих записей. И мне ясно: никто,
кроме нее, – мне все ясно…

Ах, только бы – только бы добраться до радио… Крыла-
тые шлемы, запах синих молний… Помню – что-то громко
говорил ей, и помню – она, глядя сквозь меня, как будто я
был стеклянный, – издалека:

– Я занята: принимаю снизу. Продиктуйте вот ей…
В крошечной коробочке-каюте, минуту подумав, я твердо

продиктовал:
– Время – 14.40. Вниз! Остановить двигатели. Конец все-

го.



 
 
 

Командная рубка. Машинное сердце «Интеграла» оста-
новлено, мы падаем, и у меня сердце – не поспевает падать,
отстает, подымается все выше к горлу. Облака – и потом да-
леко зеленое пятно – все зеленее, все явственней – вихрем
мчится на нас – сейчас конец –

Фаянсово-белое, исковерканное лицо Второго Строителя.
Вероятно, это он – толкнул меня со всего маху, я обо что-то
ударился головой и, уже темнея, падая, – туманно слышал:

– Кормовые – полный ход!
Резкий скачок вверх… Больше ничего не помню.



 
 
 

 
Запись 35‑я
Конспект:

В обруче. Морковка. Убийство
 

Всю ночь не спал. Всю ночь – об одном…
Голова после вчерашнего у меня туго стянута бинтами.

И так: это не бинты, а обруч; беспощадный, из стеклянной
стали, обруч наклепан мне на голову, и я – в одном и том же
кованом кругу: убить Ю. Убить Ю, – а потом пойти к той
и сказать: «Теперь – веришь?» Противней всего, что убить
как-то грязно, древне, размозжить чем-то голову – от этого
странное ощущение чего-то отвратительно-сладкого во рту,
и я не могу проглотить слюну, все время сплевываю ее в пла-
ток, во рту сухо.

В шкафу у меня лежал лопнувший после отливки тяже-
лый поршневой шток (мне нужно было посмотреть структу-
ру излома под микроскопом). Я свернул в трубку свои за-
писи (пусть она прочтет всего меня – до последней буквы),
сунул внутрь обломок штока и пошел вниз. Лестница – бес-
конечная, ступени – какие-то противно скользкие, жидкие,
все время – вытирать рот платком…

Внизу. Сердце бухнуло. Я остановился, вытащил шток –
к контрольному столику –

Но Ю там не было: пустая, ледяная доска. Я вспомнил:



 
 
 

сегодня – все работы отменены; все должны на Операцию,
и понятно: ей незачем, некого записывать здесь…

На  улице. Ветер. Небо из  несущихся чугунных плит.
И так, как это было в какой-то момент вчера: весь мир разбит
на отдельные, острые, самостоятельные кусочки, и каждый
из них, падая стремглав, на секунду останавливался, висел
передо мной в воздухе – и без следа испарялся.

Как  если  бы черные, точные буквы на  этой страни-
це  – вдруг сдвинулись, в  испуге расскакались какая ку-
да – и ни одного слова, только бессмыслица: пуг-скак-как-.
На улице – вот такая же рассыпанная, не в рядах, толпа –
прямо, назад, наискось, поперек.

И уже никого. И на секунду, несясь стремглав, застыло:
вон, во втором этаже, в стеклянной, повисшей на воздухе,
клетке – мужчина и женщина – в поцелуе, стоя – она всем
телом сломанно отогнулась назад. Это  – навеки, послед-
ний раз…

На  каком-то углу  – шевелящийся колючий куст голов.
Над головами – отдельно, в воздухе, – знамя, слова: «Долой
Машины! Долой Операцию!» И отдельно (от меня) – я, ду-
мающий секундно: «Неужели у каждого такая боль, какую
можно исторгнуть изнутри – только вместе с сердцем, и каж-
дому нужно что-то сделать, прежде чем –» И на секунду –
ничего во всем мире, кроме (моей) звериной руки с чугун-
но-тяжелым свертком…

Теперь – мальчишка: весь – вперед, под нижней губой –



 
 
 

тень. Нижняя губа – вывернута, как обшлаг засученного ру-
кава, вывернуто все лицо – он ревет – и от кого-то со всех
ног – за ним топот…

От  мальчишки: «Да,  Ю  – должна быть теперь в  школе,
нужно скорей». Я побежал к ближайшему спуску подземки.

В дверях кто-то бегом:
– Не идут! Поезда сегодня не идут! Там –
Я  спустился. Там  был  – совершенный бред. Блеск гра-

неных хрустальных солнц. Плотно утрамбованная головами
платформа. Пустой, застывший поезд.

И в тишине – голос. Ее – не видно, но я знаю, я знаю этот
упругий, гибкий, как хлыст, хлещущий голос – и где-нибудь
там вздернутый к вискам острый треугольник бровей… Я за-
кричал:

– Пустите же! Пустите меня туда! Я должен –
Но  чьи-то клещи меня  – за  руки, за  плечи, гвоздями.

И в тишине – голос:
– …Нет: бегите наверх! Там вас – вылечат, там вас до от-

вала накормят сдобным счастьем, и вы, сытые, будете мир-
но дремать, организованно, в  такт, похрапывая,  – разве
вы не  слышите этой великой симфонии храпа? Смешные:
вас хотят освободить от извивающихся, как черви, мучитель-
но грызущих, как черви, вопросительных знаков. А вы здесь
стоите и слушаете меня. Скорее – наверх – к Великой Опе-
рации! Что вам за дело, что я останусь здесь одна? Что вам
за дело – если я не хочу, чтобы за меня хотели другие, а хочу



 
 
 

хотеть сама, – если я хочу невозможного…
Другой голос – медленный, тяжелый:
– Ага! Невозможного? Это значит – гонись за твоими ду-

рацкими фантазиями, а они чтоб перед носом у тебя вертели
хвостом? Нет: мы – за хвост да под себя, а потом…

– А потом – слопаете, захрапите – и нужен перед носом
новый хвост. Говорят, у древних было такое животное: осел.
Чтобы заставить его идти все вперед, все вперед – перед мор-
дой к оглобле привязывали морковь так, чтоб он не мог ухва-
тить. И если ухватил, слопал…

Вдруг клещи меня отпустили, я  кинулся в  середину,
где говорила она – и в тот же момент все посыпалось, стис-
нулось – сзади крик: «Сюда, сюда идут!» Свет подпрыгнул,
погас – кто-то перерезал провод – и лавина, крики, хрип, го-
ловы, пальцы…

Я не знаю, сколько времени мы катились так в подземной
трубе. Наконец: ступеньки – сумерки – все светлее – и мы
снова на улице – веером, в разные стороны…

И  вот  – один. Ветер, серые, низкие  – совсем над  голо-
вой – сумерки. На мокром стекле тротуара – очень глубоко –
опрокинуты огни, стены, движущиеся вверх ногами фигуры.
И невероятно тяжелый сверток в руке – тянет меня вглубь,
ко дну.

Внизу, за столиком, Ю опять не было, и пустая, темная –
ее комната.

Я поднялся к себе, открыл свет. Туго стянутые обручем



 
 
 

виски стучали, я ходил – закованный все в одном и том же
кругу: стол, на  столе белый сверток, кровать, дверь, стол,
белый сверток… В комнате слева опущены шторы. Справа:
над книгой – шишковатая лысина, и лоб – огромная жел-
тая парабола. Морщины на лбу – ряд желтых неразборчивых
строк. Иногда мы встречаемся глазами – и тогда я чувствую:
эти желтые строки – обо мне.

…Произошло ровно в 21. Пришла Ю – сама. Отчетливо
осталось в памяти только одно: я дышал так громко, что слы-
шал, как дышу, и все хотел как-нибудь потише – и не мог.

Она села, расправила на коленях юнифу. Розово-корич-
невые жабры трепыхались.

– Ах, дорогой, – так это правда, вы ранены? Я как только
узнала – сейчас же…

Шток передо мною на столе. Я вскочил, дыша еще громче.
Она  услышала, остановилась на  полслове, тоже почему-то
встала. Я видел уже это место на голове, во рту отвратитель-
но-сладко… платок, но платка нет – сплюнул на пол.

Тот, за стеной справа, – желтые, пристальные морщины –
обо мне. Нужно, чтобы он не видел, еще противней – если
он будет смотреть… Я нажал кнопку – пусть никакого права,
разве это теперь не все равно – шторы упали.

Она, очевидно, почувствовала, поняла, метнулась к две-
ри. Но  я опередил ее  – и,  громко дыша, ни  на  секунду
не спуская глаз с этого места на голове…

– Вы… вы с ума сошли! Вы не смеете… – Она пятилась



 
 
 

задом – села, вернее, упала на кровать – засунула, дрожа,
сложенные ладонями руки между колен. Весь пружинный,
все так же крепко держа ее глазами на привязи, я медленно
протянул руку к столу – двигалась только одна рука – схватил
шток.

– Умоляю вас! День – только один день! Я завтра – зав-
тра же – пойду и все сделаю…

О чем она? Я замахнулся –
И  я считаю: я  убил ее. Да,  вы, неведомые мои читате-

ли, вы имеете право назвать меня убийцей. Я знаю, что спу-
стил бы шток на ее голову, если бы она не крикнула:

– Ради… ради… Я согласна – я… сейчас.
Трясущимися руками она сорвала с  себя юнифу – про-

сторное, желтое, висячее тело опрокинулось на  кровать…
И только тут я понял: она думала, что я шторы – это для то-
го, чтобы – что я хочу…

Это было так неожиданно, так глупо, что я расхохотался.
И тотчас же туго закрученная пружина во мне – лопнула,
рука ослабела, шток громыхнул на пол. Тут я на собственном
опыте увидел, что смех – самое страшное оружие: смехом
можно убить все – даже убийство.

Я сидел за столом и смеялся – отчаянным, последним сме-
хом – и не видел никакого выхода из всего этого нелепого
положения. Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы раз-
вивалось естественным путем – но тут вдруг новая, внешняя,
слагающая: зазвонил телефон.



 
 
 

Я кинулся, стиснул трубку: может быть, она? И в трубке
чей-то незнакомый голос:

– Сейчас.
Томительное, бесконечное жужжание. Издали – тяжелые

шаги, все ближе, все гулче, все чугунней – и вот…
– Д-503? Угу… С вами говорит Благодетель. Немедленно

ко мне!
Динь, – трубка повешена, – динь.
Ю все еще лежала в кровати, глаза закрыты, жабры ши-

роко раздвинуты улыбкой. Я сгреб с полу ее платье, кинул
на нее – сквозь зубы:

– Ну! Скорее – скорее!
Она приподнялась на локте, груди сплеснулись набок, гла-

за круглые, вся повосковела.
– Как?
– Так. Ну – одевайтесь же!
Она – вся узлом, крепко вцепившись в платье, голос вплю-

щенный.
– Отвернитесь…
Я  отвернулся, прислонился лбом к  стеклу. На  черном,

мокром зеркале дрожали огни, фигуры, искры. Нет: это –
я, это – во мне… Зачем Он меня? Неужели Ему уже извест-
но о ней, обо мне, обо всем?

Ю, уже одетая, у двери. Два шага к ней – стиснул ей ру-
ки так, будто именно из ее рук сейчас по каплям выжму то,
что мне нужно:



 
 
 

– Слушайте… Ее имя – вы знаете, о ком, – вы ее называ-
ли? Нет? Только правду – мне это нужно… мне все равно –
только правду…

– Нет.
– Нет? Но почему же – раз уж вы пошли туда и сообщи-

ли…
Нижняя губа у ней – вдруг наизнанку, как у того маль-

чишки – и из щек, по щекам капли…
– Потому что я… я боялась, что если ее… что за это вы

можете… вы перестанете лю… О, я не могу – я не могла бы!
Я понял: это – правда. Нелепая, смешная, человеческая

правда!
Я открыл дверь.



 
 
 

 
Запись 36‑я
Конспект:

Пустые страницы. Христианский
бог. О моей матери

 
Тут странно – в голове у меня как пустая, белая страница:

как я туда шел, как ждал (знаю, что ждал) – ничего не помню,
ни одного звука, ни одного лица, ни одного жеста. Как будто
были перерезаны все провода между мною и миром.

Очнулся – уже стоя перед Ним, и мне страшно поднять
глаза: вижу только Его огромные, чугунные руки – на коле-
нях. Эти руки давили Его самого, подгибали колени. Он мед-
ленно шевелил пальцами. Лицо – где-то в  тумане, вверху,
и  будто вот только потому, что  голос Его доходил ко  мне
с такой высоты, – он не гремел как гром, не оглушал меня,
а все же был похож на обыкновенный человеческий голос.

– Итак – вы  тоже? Вы – Строитель «Интеграла»? Вы –
кому дано было стать величайшим конквистадором. Вы  –
чье имя должно было начать новую, блистательную главу ис-
тории Единого Государства… Вы?

Кровь плеснула мне в  голову, в  щеки  – опять белая
страница: только в висках – пульс, и вверху гулкий голос,
но ни одного слова. Лишь когда он замолк, я очнулся, я уви-



 
 
 

дел: рука двинулась стопудово – медленно поползла – на ме-
ня уставился палец.

– Ну? Что же вы молчите? Так или нет? Палач?
– Так, – покорно ответил я. И дальше ясно слышал каждое

Его слово.
– Что же? Вы думаете – я боюсь этого слова? А вы про-

бовали когда-нибудь содрать с него скорлупу и посмотреть,
что  там внутри? Я  вам сейчас покажу. Вспомните: синий
холм, крест, толпа. Одни  – вверху, обрызганные кровью,
прибивают тело к кресту; другие – внизу, обрызганные слеза-
ми, смотрят. Не кажется ли вам, что роль тех, верхних, – са-
мая трудная, самая важная. Да не будь их, разве была бы по-
ставлена вся эта величественная трагедия? Они были осви-
станы темной толпой: но ведь за это автор трагедии – Бог –
должен еще щедрее вознаградить их. А сам христианский,
милосерднейший Бог, медленно сжигающий на адском огне
всех непокорных, – разве Он не палач? И разве сожженных
христианами на кострах меньше, чем сожженных христиан?
А все-таки – поймите это, все-таки этого Бога веками слави-
ли как Бога любви. Абсурд? Нет, наоборот: написанный кро-
вью патент на неискоренимое благоразумие человека. Даже
тогда – дикий, лохматый – он понимал: истинная, алгебраи-
ческая любовь к человечеству – непременный признак исти-
ны – ее жестокость. Как у огня – непременный признак тот,
что он сжигает. Покажите мне не жгучий огонь! Ну, – дока-
зывайте же, спорьте!



 
 
 

Как  я мог спорить? Как  я мог спорить, когда это были
(прежде) мои же мысли – только я никогда не умел одеть их
в такую кованую, блестящую броню. Я молчал…

– Если это значит, что вы со мной согласны, – так давайте
говорить, как взрослые, когда дети ушли спать: все до кон-
ца. Я спрашиваю: о чем люди – с самых пеленок – молились,
мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз навсегда
сказал им, что такое счастье – и потом приковал их к этому
счастью на цепь. Что же другое мы теперь делаем, как не это?
Древняя мечта о рае… Вспомните: в раю уже не знают же-
ланий, не знают жалости, не знают любви, там – блаженные
с оперированной фантазией (только потому и блаженные) –
ангелы, рабы Божьи… И вот, в тот момент, когда мы уже до-
гнали эту мечту, когда мы схватили ее вот так (Его рука сжа-
лась: если бы в ней был камень – из камня брызнул бы сок),
когда уже осталось только освежевать добычу и разделить ее
на куски, – в этот самый момент вы – вы…

Чугунный гул внезапно оборвался. Я  – весь красный,
как болванка на наковальне под бухающим молотом. Молот
молча навис, и ждать – это еще… страш…

Вдруг:
– Вам сколько лет?
– Тридцать два.
– А вы ровно вдвое – шестнадцатилетне наивны! Слушай-

те: неужели вам в самом деле ни разу не пришло в голову,
что ведь им – мы еще не знаем их имен, но уверен, от вас



 
 
 

узнаем, – что им вы нужны были только как Строитель «Ин-
теграла» – только для того, чтобы через вас…

– Не надо! Не надо, – крикнул я.
…Так  же как  заслониться руками и  крикнуть это пуле:

вы еще слышите свое смешное «не надо», а пуля – уже про-
жгла, уже вы корчитесь на полу.

Да, да: Строитель «Интеграла»… Да, да… и тотчас же:
разъяренное, со вздрагивающими кирпично-красными жаб-
рами лицо Ю – в то утро, когда они обе вместе у меня в ком-
нате…

Помню очень ясно: я засмеялся – поднял глаза. Передо
мною сидел лысый, сократовски-лысый человек, и на лыси-
не – мелкие капельки пота.

Как  все просто. Как  все величественно-банально
и до смешного просто.

Смех душил меня, вырывался клубами. Я заткнул рот ла-
донью и опрометью кинулся вон.

Ступени, ветер, мокрые, прыгающие осколки огней, лиц,
и на бегу: «Нет! Увидеть ее! Только еще раз увидеть ее!»

Тут – снова пустая, белая страница. Помню только: ноги.
Не люди, а именно – ноги: нестройно топающие, откуда-то
сверху падающие на  мостовую сотни ног, тяжелый дождь
ног. И  какая-то веселая, озорная песня, и  крик  – должно
быть, мне: «Эй! Эй! Сюда, к нам!»

Потом – пустынная площадь, доверху набитая тугим вет-
ром. Посредине – тусклая, грузная, грозная громада: Маши-



 
 
 

на Благодетеля. И от нее – во мне такое, как будто неожи-
данное, эхо: ярко-белая подушка; на подушке закинутая на-
зад с полузакрытыми глазами голова: острая, сладкая полос-
ка зубов… И все это как-то нелепо, ужасно связано с Маши-
ной – я знаю как, но я еще не хочу увидеть, назвать вслух –
не хочу, не надо.

Я закрыл глаза, сел на ступенях, идущих наверх, к Маши-
не. Должно быть, шел дождь: лицо у меня мокрое. Где-то да-
леко, глухо – крики. Но никто не слышит, никто не слышит,
как я кричу: спасите же меня от этого – спасите!

Если бы у меня была мать – как у древних: моя – вот имен-
но – мать. И чтобы для нее – я не Строитель «Интеграла»,
и не нумер Д-503, и не молекула Единого Государства, а про-
стой человеческий кусок – кусок ее же самой – истоптанный,
раздавленный, выброшенный… И пусть я прибиваю или ме-
ня прибивают  – может быть, это  одинаково,  – чтобы она
услышала то, чего никто не слышит, чтобы ее старушечьи,
заросшие морщинами губы –



 
 
 

 
Запись 37‑я
Конспект:

Инфузория.
Светопреставление. Ее комната

 
Утром в столовой – сосед слева испуганно шепнул мне:
– Да ешьте же! На вас смотрят!
Я – изо всех сил – улыбнулся. И почувствовал это – как ка-

кую-то трещину на лице: улыбаюсь – края трещины разлета-
ются все шире – и мне от этого все больнее…

Дальше – так: едва я успел взять кубик на вилку, как тот-
час же вилка вздрогнула у меня в руке и звякнула о тарелку –
и вздрогнули, зазвенели столы, стены, посуда, воздух, и сна-
ружи – какой-то огромный, до неба, железный круглый гул –
через головы, через дома – и далеко замер чуть заметными,
мелкими, как на воде, кругами.

Я увидел во мгновение слинявшие, выцветшие лица, за-
стопоренные на полном ходу рты, замершие в воздухе вилки.

Потом все спуталось, сошло с вековых рельс, все вскочи-
ли с мест (не пропев гимна) – кое-как, не в такт, дожевы-
вая, давясь, хватались друг за друга: «Что? Что случилось?
Что?» И – беспорядочные осколки некогда стройной вели-
кой Машины – все посыпались вниз, к лифтам – по лестни-



 
 
 

це – ступени – топот – обрывки слов – как клочья разорван-
ного и взвихренного ветром письма…

Так же сыпались изо  всех соседних домов, и через ми-
нуту проспект – как капля воды под микроскопом: запер-
тые в  стеклянно-прозрачной капле инфузории растерянно
мечутся вбок, вверх, вниз.

– Ага, – чей-то торжествующий голос – передо мною за-
тылок и нацеленный в небо палец – очень отчетливо помню
желто-розовый ноготь и внизу ногтя – белый, как вылезаю-
щий из-за горизонта, полумесяц. И это как компас: сотни
глаз, следуя за этим пальцем, повернулись к небу.

Там, спасаясь от какой-то невидимой погони, мчались, да-
вили, перепрыгивали друг через друга тучи – и окрашенные
тучами темные аэро Хранителей с свисающими черными хо-
ботами труб – и еще дальше – там, на западе, что-то похо-
жее –

Сперва никто не  понимал, что  это,  – не  понимал даже
и  я, кому (к  несчастью) было открыто больше, чем  всем
другим. Это  было похоже на  огромный рой черных аэро:
где-то в  невероятной высоте  – еле  заметные быстрые точ-
ки. Все ближе; сверху хриплые, гортанные капли – наконец,
над головами у нас птицы. Острыми, черными, пронзитель-
ными, падающими треугольниками заполнили небо, бурей
сбивало их вниз, они садились на купола, на крыши, на стол-
бы, на балконы.

– Ага-а, – торжествующий затылок повернулся – я увидел



 
 
 

того, исподлобного. Но в нем теперь осталось от прежнего
только одно какое-то заглавие, он как-то весь вылез из этого
вечного своего подлобья, и на лице у него – около глаз, около
губ – пучками волос росли лучи, он улыбался.

–  Вы  понимаете,  – сквозь свист ветра, крыльев, карка-
нье, – крикнул он мне. – Вы понимаете: Стену – Стену взо-
рвали! По-нима-ете?

Мимоходом, где-то на заднем плане, мелькающие фигу-
ры – головы вытянуты – бегут скорее, внутрь, в дома. Посре-
дине мостовой – быстрая и все-таки будто медленная (от тя-
жести) лавина оперированных, шагающих туда – на запад.

…Волосатые пучки лучей около губ, глаз. Я схватил его
за руку:

–  Слушайте: где  она  – где  I? Там, за  Стеной  – или…
Мне нужно – слышите? Сейчас же, я не могу…

– Здесь, – крикнул он мне пьяно, весело – крепкие, жел-
тые зубы… – Здесь она, в городе, действует. Ого – мы дей-
ствуем!

Кто – мы? Кто – я?
Около него – было с полсотни таких же, как он, – вылез-

ших из своих темных подлобий, громких, веселых, крепко-
зубых. Глотая раскрытыми ртами бурю, помахивая такими
на вид смирными и нестрашными электрокуторами (где они
их достали?), – они двинулись туда же, на запад, за опериро-
ванными, но в обход – параллельным, 48‑м проспектом…

Я  спотыкался о  тугие, свитые из  ветра канаты и  бежал



 
 
 

к ней. Зачем? Не знаю. Я спотыкался, пустые улицы, чужой,
дикий город, неумолчный, торжествующий птичий гам, све-
топреставление. Сквозь стекло стен – в нескольких домах я
видел (врезалось): женские и мужские нумера бесстыдно со-
вокуплялись – даже не спустивши штор, без всяких талонов,
среди бела дня…

Дом – ее дом. Открытая настежь, растерянная дверь. Вни-
зу, за контрольным столиком, – пусто. Лифт застрял посере-
дине шахты. Задыхаясь, я побежал наверх по бесконечной
лестнице. Коридор. Быстро – как колесные спицы – цифры
на дверях: 320, 326, 330… I-330, да!

И сквозь стеклянную дверь: все в комнате рассыпано, пе-
ревернуто, скомкано. Впопыхах опрокинутый стул  – нич-
ком, всеми четырьмя ногами вверх – как издохшая скоти-
на. Кровать – как-то нелепо, наискось отодвинутая от стены.
На полу – осыпавшиеся, затоптанные лепестки розовых та-
лонов.

Я  нагнулся, поднял один, другой, третий: на  всех было
Д-503 – на всех был я – капли меня, расплавленного, пере-
плеснувшего через край. И это все, что осталось…

Почему-то нельзя было, чтобы они так вот, на полу, и что-
бы по ним ходили. Я захватил еще горсть, положил на стол,
разгладил осторожно, взглянул – и… засмеялся.

Раньше я этого не  знал – теперь знаю, и вы это знаете:
смех бывает разного цвета. Это – только далекое эхо взрыва
внутри вас: может быть – это праздничные, красные, синие,



 
 
 

золотые ракеты, может быть – взлетели вверх клочья чело-
веческого тела…

На талонах мелькнуло совершенно незнакомое мне имя.
Цифр я не запомнил – только букву: Ф. Я смахнул все талоны
со стола на пол, наступил на них – на себя каблуком – вот так,
так – и вышел…

Сидел в коридоре на подоконнике против двери – все че-
го-то ждал, тупо, долго. Слева зашлепали шаги. Старик: ли-
цо – как проколотый, пустой, осевший складками пузырь –
и из прокола еще сочится что-то прозрачное, медленно сте-
кает вниз. Медленно, смутно понял: слезы. И только когда
старик был уже далеко – я спохватился и окликнул его:

– Послушайте – послушайте, вы не знаете: нумер I-330…
Старик обернулся, отчаянно махнул рукой и  заковылял

дальше…
В сумерках я вернулся к себе, домой. На западе небо каж-

дую секунду стискивалось бледно-синей судорогой – и отту-
да глухой, закутанный гул. Крыши усыпаны черными потух-
шими головешками: птицы.

Я лег на кровать – и тотчас же зверем навалился, приду-
шил меня сон…



 
 
 

 
Запись 38‑я
Конспект:

(Не знаю какой. Может
быть, весь конспект – одно:

брошенная папироска)
 

Очнулся  – яркий свет, глядеть больно. Зажмурил гла-
за. В голове – какой-то едучий синий дымок, все в тумане.
И сквозь туман:

«Но ведь я не зажигал свет – как же…»
Я  вскочил  – за  столом, подперев рукою подбородок,

с усмешкой глядела на меня I…
За тем же самым столом я пишу сейчас. Уже позади эти

десять – пятнадцать минут, жестоко скрученных в самую ту-
гую пружину. А мне кажется, что вот только сейчас закры-
лась за ней дверь и еще можно догнать ее, схватить за руки –
и, может быть, она засмеется и скажет…

I сидела за столом. Я кинулся к ней.
– Ты, ты! Я был – я видел твою комнату – я думал, ты –
Но на полдороге наткнулся на острые, неподвижные копья

ресниц, остановился. Вспомнил: так же она взглянула на ме-
ня тогда, на «Интеграле». И вот надо сейчас же все, в одну
секунду, суметь сказать ей – так, чтобы поверила – иначе уж



 
 
 

никогда…
– Слушай, I, – я должен… я должен тебе все… Нет, нет,

я сейчас – я только выпью воды…
Во рту – сухо, все как обложено промокательной бумагой.

Я наливал воду – и не могу: поставил стакан на стол и крепко
взялся за графин обеими руками.

Теперь я увидел: синий дымок – это от папиросы. Она под-
несла к губам, втянула, жадно проглотила дым – так же, как я
воду, и сказала:

– Не надо. Молчи. Все равно – ты видишь: я все-таки при-
шла. Там, внизу, – меня ждут. И ты хочешь, чтоб эти наши
последние минуты…

Она швырнула папиросу на пол, вся перевесилась через
ручку кресла назад (там  в  стене кнопка, и  ее трудно до-
стать) – и мне запомнилось, как покачнулось кресло и под-
нялись от пола две его ножки. Потом упали шторы.

Подошла, обхватила крепко. Ее  колени сквозь платье  –
медленный, нежный, теплый, обволакивающий все яд…

И вдруг… Бывает: уж весь окунулся в сладкий и теплый
сон – вдруг что-то прокололо, вздрагиваешь, и опять глаза
широко раскрыты… Так сейчас: на полу в ее комнате затоп-
танные розовые талоны, и на одном: буква Ф и какие-то циф-
ры… Во мне они – сцепились в один клубок, и я даже сейчас
не могу сказать, что это было за чувство, но я стиснул ее так,
что она от боли вскрикнула…

Еще одна минута – из этих десяти или пятнадцати, на яр-



 
 
 

ко-белой подушке – закинутая назад с полузакрытыми гла-
зами голова; острая, сладкая полоска зубов. И это все вре-
мя неотвязно, нелепо, мучительно напоминает мне о чем-то,
о чем нельзя, о чем сейчас – не надо. И я все нежнее, все же-
сточе сжимаю ее – все ярче синие пятна от моих пальцев…

Она сказала (не открывая глаз – это я заметил):
– Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это правда?
– Да, правда.
И тогда глаза распахнулись – и я с наслаждением смотрел,

как быстро бледнело, стиралось, исчезало ее лицо: одни гла-
за.

Я  рассказал ей все. И  только  – не  знаю почему… нет,
неправда, знаю – только об одном промолчал – о том, что Он
говорил в самом конце, о том, что я им был нужен только…

Постепенно, как фотографический снимок в проявителе,
выступило ее лицо: щеки, белая полоска зубов, губы. Встала,
подошла к зеркальной двери шкафа.

Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить было про-
тивно – поставил стакан на стол и спросил:

– Ты за этим и приходила – потому что тебе нужно было
узнать?

Из зеркала на меня – острый, насмешливый треугольник
бровей, приподнятых вверх, к вискам. Она обернулась что-
то сказать мне, но ничего не сказала.

Не нужно. Я знаю.
Проститься с ней? Я двинул свои – чужие – ноги, задел



 
 
 

стул – он упал ничком, мертвый, как там – у нее в комнате.
Губы у нее были холодные – когда-то такой же холодный был
пол вот здесь, в моей комнате возле кровати.

А когда ушла – я сел на пол, нагнулся над брошенной ее
папиросой –

Я не могу больше писать – я не хочу больше!



 
 
 

 
Запись 39‑я
Конспект:

Конец
 

Все это было как последняя крупинка соли, брошенная
в  насыщенный раствор: быстро, колючась иглами, пополз-
ли кристаллы, отвердели, застыли. И мне было ясно: все ре-
шено – и завтра утром я сделаю это. Было это то же самое,
что убить себя, – но, может быть, только тогда я и воскресну.
Потому что ведь только убитое и может воскреснуть.

На  западе ежесекундно в  синей судороге содрогалось
небо. Голова у меня горела и стучала. Так я просидел всю
ночь и заснул только часов в семь утра, когда тьма уже втяну-
лась, зазеленела и стали видны усеянные птицами кровли…

Проснулся: уже десять (звонка сегодня, очевидно, не бы-
ло). На столе – еще со вчерашнего – стоял стакан с водой.
Я жадно выглотал воду и побежал: мне надо было все это
скорее, как можно скорее.

Небо – пустынное, голубое, дотла выеденное бурей. Ко-
лючие углы теней, все вырезано из синего осеннего воздуха –
тонкое – страшно притронуться: сейчас же хрупнет, разле-
тится стеклянной пылью. И такое – во мне: нельзя думать,
не надо думать, не надо думать, иначе –

И я не думал, даже, может быть, не видел по-настоящему,



 
 
 

а только регистрировал. Вот на мостовой – откуда-то ветки,
листья на них зеленые, янтарные, малиновые. Вот наверху –
перекрещиваясь, мечутся птицы и аэро. Вот – головы, рас-
крытые рты, руки машут ветками. Должно быть, все это орет,
каркает, жужжит…

Потом – пустые, как выметенные какой-то чумой, улицы.
Помню: споткнулся обо  что-то нестерпимо мягкое, подат-
ливое и  все-таки неподвижное. Нагнулся: труп. Он  лежал
на спине, раздвинув согнутые ноги, как женщина. Лицо…

Я узнал толстые, негрские и как будто даже сейчас еще
брызжущие смехом губы. Крепко зажмуривши глаза, он сме-
ялся мне в лицо. Секунда – я перешагнул через него и побе-
жал – потому что я уже не мог, мне надо было сделать все
скорее, иначе – я чувствовал – сломаюсь, прогнусь, как пе-
регруженный рельс…

К счастью – это было уже в двадцати шагах, уже вывеска –
золотые буквы «Бюро Хранителей». На пороге я остановил-
ся, хлебнул воздуху сколько мог – и вошел.

Внутри, в коридоре, – бесконечной цепью, в затылок, сто-
яли нумера, с  листками, с  толстыми тетрадками в  руках.
Медленно подвигались на шаг, на два – и опять останавли-
вались.

Я заметался вдоль цепи, голова расскакивалась, я хватал
их за рукава, я молил их – как больной молит дать ему скорее
чего-нибудь такого, что секундной острейшей мукой сразу
перерубило бы все.



 
 
 

Какая-то женщина, туго перетянутая поясом поверх юни-
фы, отчетливо выпячены два седалищных полушара, и она
все время поводила ими по сторонам, как будто именно там
у нее были глаза. Она фыркнула на меня:

– У него живот болит! Проводите его в уборную – вон,
вторая дверь направо…

И на меня – смех: и от этого смеха что-то к  горлу, и я
сейчас закричу или… или…

Вдруг сзади кто-то схватил меня за  локоть. Я  обернул-
ся: прозрачные, крылатые уши. Но  они были не  розовые,
как обыкновенно, а пунцовые: кадык на шее ерзал – вот-вот
прорвет тонкий чехол.

– Зачем вы здесь? – спросил он, быстро ввинчиваясь в ме-
ня.

Я так и вцепился в него:
– Скорее – к вам в кабинет… Я должен все – сейчас же!

Это  хорошо, что  именно вам… Это, может быть, ужасно,
что именно вам, но это хорошо, это хорошо…

Он тоже знал ее, и от этого мне было еще мучительней, но,
может быть, он тоже вздрогнет, когда услышит, и мы будем
убивать уже вдвоем, я не буду один в эту последнюю мою
секунду…

Захлопнулась дверь. Помню: внизу под дверью прицепи-
лась какая-то бумажка и заскребла на полу, когда дверь за-
крывалась, а потом, как колпаком, накрыло какой-то особен-
ной, безвоздушной тишиной. Если бы он сказал хоть одно



 
 
 

слово – все равно какое – самое пустяковое слово, я бы все
сдвинул сразу. Но он молчал.

И, весь напрягшись до того, что загудело в ушах, – я ска-
зал (не глядя):

–  Мне  кажется  – я  всегда ее ненавидел, с  самого нача-
ла. Я боролся… А впрочем – нет, нет, не верьте мне: я мог
и не хотел спастись, я хотел погибнуть, это было мне дороже
всего… то есть не погибнуть, а чтобы она… И даже сейчас –
даже сейчас, когда я уже все знаю… Вы знаете, вы знаете,
что меня вызывал Благодетель?

– Да, знаю.
–  Но  то, что  Он сказал мне… Поймите  же  – это  вот

все равно, как если сейчас выдернуть из-под вас пол – и вы
со всем, что вот тут на столе – с бумагой, чернилами… чер-
нила выплеснутся – и все в кляксу…

– Дальше, дальше! И торопитесь. Там ждут другие.
И  тогда я  – захлебываясь, путаясь  – все  что было, все,

что записано здесь. О себе настоящем, и о себе лохматом,
и то, что она сказала тогда о моих руках – да, именно с это-
го все и началось, – и как я тогда не хотел исполнить свой
долг, и как обманывал себя, и как она достала подложные
удостоверения, и как я ржавел день ото дня, и коридоры вни-
зу, и как там – за Стеною…

Все  это  – несуразными комьями, клочьями  – я  захле-
бывался, слов не  хватало. Кривые, двоякоизогнутые губы
с усмешкой пододвигали ко мне нужные слова – я благодарно



 
 
 

кивал: да, да… И вот (что же это?) – вот уже говорит за меня
он, а я только слушаю: «Да, а потом… Так именно и было,
да, да!»

Я чувствую, как от эфира – начинает холодеть вот тут, во-
круг ворота, и с трудом спрашиваю:

– Но как же – но этого вы ниоткуда не могли…
У него усмешка – молча – все кривее… И затем:
– А  знаете – вы хотели кой-что от меня утаить, вот  вы

перечислили всех, кого заметили там, за Стеной, но одного
забыли. Вы  говорите – нет? А не помните ли вы, что  там
мельком, на секунду, – вы видели там… меня? Да, да: меня.

Пауза.
И вдруг – мне молнийно, до головы, бесстыдно ясно: он –

он тоже их… И весь я, все мои муки, все то, что я, изнемогая,
из последних сил принес сюда как подвиг – все это только
смешно, как древний анекдот об Аврааме и Исааке. Авра-
ам – весь в холодном поту – уже замахнулся ножом над сво-
им сыном – над собою – вдруг сверху голос: «Не стоит! Я по-
шутил…»

Не  отрывая глаз от  кривеющей все больше усмешки,
я уперся руками о край стола, медленно, медленно вместе
с креслом отъехал, потом сразу – себя всего – схватил в охап-
ку – и мимо криков, ступеней, ртов – опрометью.

Не помню, как я очутился внизу, в одной из обществен-
ных уборных при станции подземной дороги. Там, наверху,
все гибло, рушилась величайшая и разумнейшая во всей ис-



 
 
 

тории цивилизация, а здесь – по чьей-то иронии – все оста-
валось прежним, прекрасным. И подумать: все это – осуж-
дено, все это зарастет травой, обо всем этом – будут только
«мифы»…

Я громко застонал. И в тот же момент чувствую – кто-то
ласково поглаживает меня по плечу.

Это  был мой сосед, занимавший сиденье слева. Лоб  –
огромная лысая парабола, на  лбу желтые неразборчивые
строки морщин. И эти строки обо мне.

– Я вас понимаю, вполне понимаю, – сказал он. – Но все-
таки успокойтесь: не надо. Все это вернется, неминуемо вер-
нется. Важно только, чтобы все узнали о  моем открытии.
Я говорю об этом вам первому: я вычислил, что бесконечно-
сти нет!

Я дико посмотрел на него.
– Да, да, говорю вам: бесконечности нет. Если мир бес-

конечен, то средняя плотность материи в нем должна быть
равна нулю. А так как она не нуль – это мы знаем, – то, сле-
довательно, Вселенная – конечна, она сферической формы,
и квадрат вселенского радиуса у2 равен средней плотности,
умноженной на… Вот мне только и надо – подсчитать чис-
ловой коэффициент, и тогда… Вы понимаете: все конечно,
все просто, все – вычислимо; и тогда мы победим философ-
ски, – понимаете? А вы, уважаемый, мешаете мне закончить
вычисление, вы – кричите…

Не  знаю, чем  я больше был потрясен: его  открытием



 
 
 

или  его твердостью в  этот апокалипсический час: в  руках
у него (я увидел это только теперь) была записная книжка
и логарифмический циферблат. И я понял: если даже все по-
гибнет, мой долг (перед вами, мои неведомые, любимые) –
оставить свои записки в законченном виде.

Я попросил у него бумаги – и здесь я записал эти послед-
ние строки…

Я хотел уже поставить точку – так, как древние ставили
крест над ямами, куда они сваливали мертвых, но вдруг ка-
рандаш затрясся и выпал у меня из пальцев…

– Слушайте, – дергал я соседа. – Да слушайте же, говорю
вам! Вы должны – вы должны мне ответить: а там, где кон-
чается ваша конечная Вселенная? Что там – дальше?

Ответить он не успел; сверху – по ступеням – топот –



 
 
 

 
Запись 40‑я
Конспект:

Факты. Колокол. Я уверен
 

День. Ясно. Барометр 760.
Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать стра-

ниц? Неужели я когда-нибудь чувствовал – или воображал,
что чувствую это?

Почерк – мой. И дальше – тот же самый почерк, но – к сча-
стью, только почерк. Никакого бреда, никаких нелепых ме-
тафор, никаких чувств: только факты. Потому что я здоров,
я совершенно, абсолютно здоров. Я улыбаюсь – я не могу
не улыбаться: из головы вытащили какую-то занозу, в голове
легко, пусто. Точнее: не пусто, но нет ничего постороннего,
мешающего улыбаться (улыбка – есть нормальное состояние
нормального человека).

Факты – таковы. В тот вечер моего соседа, открывшего ко-
нечность Вселенной, и меня, и всех, кто был с нами, – взяли
в ближайший аудиториум (нумер аудиториума – почему-то
знакомый: 112). Здесь мы были привязаны к столам и под-
вергнуты Великой Операции.

На другой день я, Д-503, явился к Благодетелю и расска-
зал ему все, что мне было известно о врагах счастья. Почему
раньше это могло мне казаться трудным? Непонятно. Един-



 
 
 

ственное объяснение: прежняя моя болезнь (душа).
Вечером в тот же день – за одним столом с Ним, с Благо-

детелем – я сидел (впервые) в знаменитой Газовой Комнате.
Привели ту женщину. В моем присутствии она должна была
дать свои показания. Эта женщина упорно молчала и улыба-
лась. Я заметил, что у ней острые и очень белые зубы и что
это красиво.

Затем ее ввели под Колокол. У нее стало очень белое ли-
цо, а так как глаза у нее темные и большие – то это было
очень красиво. Когда из-под Колокола стали выкачивать воз-
дух – она откинула голову, полузакрыла глаза, губы стисну-
ты – это напомнило мне что-то. Она смотрела на меня, креп-
ко вцепившись в ручки кресла, – смотрела, пока глаза со-
всем не закрылись. Тогда ее вытащили, с помощью электро-
дов быстро привели в себя и снова посадили под Колокол.
Так повторялось три раза – и она все-таки не сказала ни сло-
ва. Другие, приведенные вместе с этой женщиной, оказались
честнее: многие из  них стали говорить с  первого  же раза.
Завтра они все взойдут по ступеням Машины Благодетеля.

Откладывать нельзя – потому что в западных кварталах –
все еще хаос, рев, трупы, звери и – к сожалению – значитель-
ное количество нумеров, изменивших разуму.

Но на поперечном, 40‑м проспекте удалось сконструиро-
вать временную Стену из высоковольтных волн. И я наде-
юсь – мы победим. Больше: я уверен – мы победим. Потому
что разум должен победить.
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